那天，大概是我教育生涯中的至暗時(shí)刻。

我想起大香樟樹(shù)上轟炸機(jī)一樣飛起的麻雀，嘰嘰喳喳熱鬧非凡，叫得你心煩意亂；可一旦它們隱入樹(shù)葉，瞬間悄無(wú)聲息。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是我那節(jié)語(yǔ)文課。只要我一開(kāi)口講課，下面就人聲鼎沸，可只要我一閉嘴，教室里即刻無(wú)聲無(wú)息。

我看著學(xué)生們，他們看著我。真要命，教室最后面還坐著一位來(lái)聽(tīng)課的記者。

幾次三番，熬到下課鈴響，一節(jié)課的教學(xué)任務(wù)只完成了三分之一。我無(wú)力地拿起課本，走出教室，試圖到辦公室去讓自己靜一靜，那記者默默地跟在我后面，大概是為了安慰我，她說(shuō)：“你的課結(jié)構(gòu)挺好的。”我的心中一聲哀號(hào)：這是我從教以來(lái)上得最爛的一節(jié)語(yǔ)文課了。

可我不明白，這些學(xué)生怎么會(huì)這樣，老師講課他們就講話，老師不講他們就瞬間鴉雀無(wú)聲。全班如此默契，以致我根本沒(méi)有辦法辨別哪些人是講閑話的，只覺(jué)得四處都是他們講話的聲音。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的班級(jí)。

是我自討苦吃，自己要求到鄉(xiāng)村學(xué)校工作，又接了這個(gè)初二倒數(shù)第一的班級(jí)，是我太過(guò)于自信了。

我是他們的第四任班主任，第九任語(yǔ)文老師。經(jīng)過(guò)這節(jié)課，我基本明白這兩個(gè)數(shù)字的原因了。老師普遍反映的問(wèn)題就是學(xué)生上課不停講閑話，沒(méi)法靜心上課。他們?cè)趺淳湍敲磹?ài)在課堂上講話呢？

我安慰自己說(shuō)：慢慢來(lái)吧，摸著石子過(guò)河，不能被學(xué)生帶偏了節(jié)奏，先把自己想做的事做起來(lái)。

一封小信解開(kāi)謎團(tuán)

傍晚批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，有一個(gè)本子作業(yè)下面有一段留言：

老師，你一定很難過(guò)接了我們這樣的班級(jí)。其實(shí)，我們中很多人都是可憐的孩子，回家后黑燈瞎火的，根本沒(méi)有大人，他們都去打工了。我們只要一回家，就沒(méi)有一個(gè)講話的人了。我想，這就是我們這么愛(ài)講話的原因吧。今天是第一次見(jiàn)你，覺(jué)得你是個(gè)好老師。別放棄我們。

我心中震動(dòng)不已。所有的沮喪和迷惑都煙消云散，取而代之的是冰山化水的柔軟。的確，在我之前的人生經(jīng)歷和從教生涯中從未接觸過(guò)這樣一群孩子。“我嶄新的教育生涯開(kāi)始了。”我對(duì)自己說(shuō)。

既然學(xué)生生活里缺少一個(gè)平和溫暖的成年人的陪伴與傾聽(tīng)，既然是因?yàn)楣陋?dú)寂寞而在課堂上不停地講話，那么我就來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺吧。

過(guò)了幾天，我拿著設(shè)計(jì)印制好的“家校之橋”來(lái)到教室，學(xué)生好奇地翻看著。左半邊是一個(gè)大格子，最上面一行寫(xiě)著“于老師日記”，右半邊上面記錄著家庭作業(yè)，下面是一個(gè)小格子，給學(xué)生寫(xiě)“每日一記”。

大格子和小格子的設(shè)計(jì)是我有意為之。如果我只是要求學(xué)生寫(xiě)日記，勢(shì)必被認(rèn)為是作業(yè)讓學(xué)生畏懼和敷衍。可是，當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的老師每天都洋洋灑灑寫(xiě)一大頁(yè)日記與他們分享所見(jiàn)所聞所思所想，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)日記的格子那么小，兩三行字就能填滿(mǎn)，這一大一小對(duì)比太鮮明，就不覺(jué)得寫(xiě)日記是負(fù)擔(dān)了。看老師寫(xiě)的有趣，學(xué)生也被帶了節(jié)奏，漸漸放開(kāi)了拘謹(jǐn)，字里行間充滿(mǎn)了生活氣息。

自然也有只寫(xiě)了一個(gè)字或者三五個(gè)字的。沒(méi)關(guān)系，日記本來(lái)就是表達(dá)心情的東西，有時(shí)候的心情還真的只能用一個(gè)“唉”字甚至是一個(gè)省略號(hào)來(lái)替代。我就在那一個(gè)字邊上，嘻嘻哈哈東拉西扯，給格子填滿(mǎn)了。

除了我，沒(méi)有人可以翻閱這個(gè)本子，包括學(xué)生的家長(zhǎng)。“我是你們唯一的讀者哦。”此話一出，學(xué)生們驚訝不已，“你們都長(zhǎng)大了，肯定會(huì)有點(diǎn)小心思呀，跟我說(shuō)說(shuō)沒(méi)事，我可不是八卦婆，我還能替你們出出主意呀。我也是你們的諍友哦。”

我鄭重地在黑板上寫(xiě)上“諍友”兩個(gè)字，“可以欣賞你，可以鼓勵(lì)你，可以?xún)A聽(tīng)你，可以安慰你，可以警醒你，可以分享彼此的喜怒哀樂(lè)。你們寫(xiě)什么我都喜歡”。

當(dāng)日記越寫(xiě)越長(zhǎng)，小格子不夠用的時(shí)候，他們?cè)谟涀鳂I(yè)那一欄里繼續(xù)寫(xiě)，再后來(lái)學(xué)生們開(kāi)始在日記本里貼紙夾紙，我的語(yǔ)文課堂也變得收放自如起來(lái)。

我把你們的青春打包

小旭自小被父母送到爺爺奶奶處，父母外出打工，生活壓力之下極少回家。在對(duì)我非常信任后，小旭在日記里寫(xiě)道：我第一次見(jiàn)到父母時(shí)，我連他們是誰(shuí)都不知道，把他們當(dāng)陌生人看待。

難怪這個(gè)孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差，又敏感又內(nèi)向，我的眼眶濕潤(rùn)了。我要利用好日記留言，疏導(dǎo)孩子心中的委屈與酸楚。

“掙錢(qián)養(yǎng)家還是照顧孩子，確實(shí)是兩難，你和父母都不容易。不過(guò)你為人很好，也在努力，我很欣賞你。”在這段留言中，我為小旭的父母做了解釋?zhuān)卺屗麄兪桦x的親子關(guān)系。同時(shí)，在學(xué)習(xí)成績(jī)之外，我看重小旭的人品，也勉勵(lì)他努力，最重要的是表達(dá)了我對(duì)他的欣賞之情。

在我的觀察中，一個(gè)人只要在人生中曾經(jīng)有一個(gè)他信任的人對(duì)他說(shuō)過(guò)“我欣賞你”這四個(gè)字，人生就會(huì)明亮開(kāi)闊起來(lái)。我本人就是這四個(gè)字的受益者，當(dāng)我做了老師以后，我也常常很鄭重地對(duì)學(xué)生說(shuō)“我欣賞你”。這四個(gè)字是一束溫暖的光，能照亮自卑敏感的心房。

小雯在日記中說(shuō)：“每天的‘每日一記’一篇一篇寫(xiě)下來(lái)，眼睛和心靈都好像更加明亮了。放學(xué)時(shí)看見(jiàn)幽暗的月光下獨(dú)自賣(mài)糖葫蘆的老爺爺?shù)谋秤埃肜L下來(lái)；過(guò)馬路時(shí)聽(tīng)見(jiàn)前面母親和兒子間關(guān)于長(zhǎng)大后做牙醫(yī)的談話，想寫(xiě)下來(lái)；做作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的虎皮蘭長(zhǎng)高了，想記下來(lái)……真的很謝謝于老師的‘每日一記’，令我們能夠用心生活，用愛(ài)享受。”

我的辦公室里有個(gè)小矮桌，學(xué)生們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，寫(xiě)完了自己手里的那一本日記，就放在小矮桌上堆疊起來(lái)，從旁邊的箱子里拿出新的“家校之橋”繼續(xù)寫(xiě)。漸漸地，舊本子越來(lái)越多，幾乎每個(gè)本子里都有學(xué)生嫌日記格子小而自己貼的紙，有時(shí)候疊高了，搖搖晃晃的，坍塌下來(lái)，師生一起嘻嘻哈哈撿起來(lái)重堆，也是一件樂(lè)事。

有時(shí)候，我看著這樣幾大疊師生日記，會(huì)有匪夷所思之感：500本，兩年的日子，就這樣堅(jiān)持下來(lái)了。文字傳遞著師生情感，悄無(wú)聲息中，靜靜的深深的愛(ài)如流水，溫潤(rùn)著彼此的心靈。班風(fēng)學(xué)風(fēng)煥然一新，成績(jī)蒸蒸日上，漸漸成為年級(jí)的領(lǐng)頭羊。

只要是有意義的事，就堅(jiān)持去做，累并快樂(lè)著，是真正意義上的成功。

在學(xué)生們畢業(yè)的那一天，每個(gè)人的桌子上放著任課老師買(mǎi)給他們的各種小零食。而我送給他們的畢業(yè)禮物，是每人一個(gè)禮品袋，系上紅絲帶，袋子里裝的是每人將近十本的日記。

“很榮幸參與了你們的青春，現(xiàn)在我要退出來(lái)了，要去參與另一批少年人的青春。你們的青春我打包好了，今天還給你們，請(qǐng)帶上它們，走好以后的人生路。”我說(shuō)的時(shí)候，師生淚光盈盈。

這是屬于我們的獨(dú)特記憶。每當(dāng)我看見(jiàn)香樟樹(shù)上那些嘰嘰喳喳的麻雀時(shí)，總會(huì)有那么一瞬間的恍惚，我已經(jīng)想不起這個(gè)班級(jí)曾經(jīng)是怎樣讓我覺(jué)得蒼白無(wú)力了。

當(dāng)他們與我揮手告別，每個(gè)人懷抱著那一疊青春記憶，對(duì)著我微笑著說(shuō)：“老師，我會(huì)回來(lái)看你的。”也許我們寫(xiě)的不是文字，而是師生走在青春里的日子，如此美好。

（于潔 作者單位系江蘇省昆山市葛江中學(xué)）

《人民教育》2022年第18期，原題為《我把你們的青春打包》