當(dāng)面對(duì)一個(gè)韋氏IQ小于46的行為失常的少年時(shí)，你會(huì)想什么？

葉志剛經(jīng)歷了懷疑與困惑后依然下定決心，“我要重估不可治愈！”

當(dāng)成功引導(dǎo)這樣一個(gè)少年，逐步從自理、自立并融入社會(huì)，你又會(huì)想什么？

葉志剛內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)后，只提筆落下二字——“別慌”。

1872天，葉志剛陪伴名叫友慶的少年一同踏上了一場(chǎng)激蕩人心的“冒險(xiǎn)之旅”，從迷茫到開闊，從混沌到光明，葉志剛將一切都寫進(jìn)了他的新書《別慌》里。

登山者——

“要有所成就，就必須冒險(xiǎn)。”

“教育的目的到底是什么？” “怎樣走進(jìn)人的心里？”“人生目標(biāo)對(duì)他也有意義嗎？”“誰都能找到人生目標(biāo)嗎？”……當(dāng)葉志剛第一次面對(duì)友慶時(shí)，他不禁陷入沉思。

16歲的友慶仍無法完全集中注意力，“韋氏IQ<46”“別人對(duì)他講話時(shí)，他總像聽不見。”“經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆”“經(jīng)常自言自語、重復(fù)人名，并且喜歡背廣告詞”……這些寫在醫(yī)院診斷書上的內(nèi)容，似乎都在給友慶的未來下一個(gè)“不可治愈”的論斷。

“友慶對(duì)于我來講，是相當(dāng)于珠穆朗瑪峰一樣的存在。”拿到測(cè)驗(yàn)報(bào)告單后，葉志剛也感到沮喪。但面對(duì)這樣的“終極考驗(yàn)”，他沒有望而生畏，沒有轉(zhuǎn)身離去，更沒有像在醫(yī)院里等待的家長(zhǎng)們一樣，絕望地接受“不可治愈”的現(xiàn)實(shí)。

“什么叫不可治愈？不可治愈又怎樣？就不能生活了嗎？就無法工作了嗎？他的人生就沒有價(jià)值了嗎？”葉志剛站在北京大學(xué)第六醫(yī)院一樓的大廳，看著身旁面帶傻笑、喃喃自語的友慶，暗自下著決心。就這樣，他帶著一腔孤勇，選擇成為那個(gè)攀登“珠穆朗瑪峰”的人，“我要重估不可治愈！”

一場(chǎng)攀登高峰的冒險(xiǎn)之旅就此展開。從睡覺、吃飯、洗漱、排泄的基本功能訓(xùn)練，到靠墻站立、俯臥撐、跑步的形體和體能訓(xùn)練，再到倒垃圾、取快遞、打水燙腳的能力訓(xùn)練，葉志剛帶著友慶，從培養(yǎng)習(xí)慣開始，走向了改變之路。

“友慶經(jīng)歷了很多艱辛，甚至遭受了很多屈辱，但他堅(jiān)決不做自己不認(rèn)可的事，他真誠(chéng)且勇敢。他只是需要一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)像樣的目標(biāo)。”葉志剛說道。

堅(jiān)定信念，緊盯目標(biāo)，葉志剛和友慶開始攀爬“智力訓(xùn)練”之山。從《寶寶趣味找不同3—6歲》到《全腦思維升級(jí)訓(xùn)練5—6歲》；從做了整整1天的10以內(nèi)運(yùn)算題，到解了2天的學(xué)齡前兒童“數(shù)獨(dú)”練習(xí)題；從停滯了3天的數(shù)字規(guī)律游戲題，再到掙扎了7天的圖形規(guī)律題……訓(xùn)練的艱辛、友慶的退縮、心情的沮喪，“登山”的疲憊感接踵而至，葉志剛無數(shù)次感覺到仿佛有重物壓在心頭。焦慮襲來，葉志剛只能靠翻閱登山的書籍來尋求寄托。“周圍的空氣越來越稀薄”“我處于極度的痛苦中，在我一生中從未有過如此的疲憊。喉嚨感到燒灼，完全感覺不到呼吸”“精神的疲憊遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于身體的疲勞”……

“相信的本質(zhì)是愿意相信。”正是依靠“相信”的力量，葉志剛才努力堅(jiān)持下來。哪怕有無數(shù)個(gè)深夜在日記里寫下“絕望”二字，清晨醒來，他又能重振旗鼓，再次踏上攀爬的階梯。“沒有經(jīng)驗(yàn)的一大好處，是不受傳統(tǒng)或先例的束縛。”葉志剛說道，“要有所成就，就必須冒險(xiǎn)。”

2014年11月，曙光初現(xiàn)，友慶的智力測(cè)試結(jié)果為：IQ108。

葉志剛深吸一口氣，半山腰上的風(fēng)景，似乎更開闊了。

引路人——

“對(duì)于友慶這棵小蒲公英來說，我就是北風(fēng)。”

“遇到喜歡的學(xué)生心里會(huì)想什么？”“想他的未來。”從見到友慶的第一面起，葉志剛就試圖在想象中勾勒友慶的未來，當(dāng)友慶的智力基本恢復(fù)正常后，葉志剛心里的念頭越來越強(qiáng)烈。

“人最本質(zhì)的特點(diǎn)是‘可塑性’。人有向一切方向發(fā)展的可能，人可以改變自己，塑造自己。”在葉志剛看來，教育的目的就是幫助學(xué)生找到人生目標(biāo)，找到屬于他自己的未來。

友慶的未來有多少種可能？誰也不知道。但葉志剛確信的是，友慶不能只被一種既定的人生框住。而具體答案是什么，則需要友慶自己去找尋。

“社會(huì)才是真正的學(xué)校，對(duì)友慶的教育不能封閉在室內(nèi)，而是要帶領(lǐng)他在社會(huì)中磨煉。”葉志剛想要完成的，是讓友慶真正地融入社會(huì)。

一場(chǎng)轟轟烈烈的“社會(huì)育人”計(jì)劃拉開帷幕。葉志剛帶友慶去北京聽講座，和友慶一起看奧斯卡獲獎(jiǎng)電影，與親朋好友一同聚餐，和友慶一起玩電腦游戲，帶友慶學(xué)鄭鈞的《回到拉薩》，一同高歌“不必為明天愁也不必為今天憂。”

葉志剛常常和友慶一同探討各類問題，大到人性與尊重，小到小區(qū)超市打折的醬油，他鼓勵(lì)友慶勇敢說出自己的想法，并耐心傾聽與記錄友慶還不太成熟的表達(dá)。

再次回憶起來那段時(shí)光，葉志剛也感慨萬千，“那是‘云上的日子’！649天的社會(huì)實(shí)踐里，友慶的每一天都在發(fā)生變化。”

“友慶按錯(cuò)了鍵，又主動(dòng)重來，這次會(huì)了。”

“吃過飯，友慶主動(dòng)收拾碗筷、刷碗、擦桌子。”

“他甚至?xí)c我們開玩笑了。”

“友慶在公交車上主動(dòng)給別人讓座了。”

……

“云上的日子”里，友慶每一次的蛻變都給葉志剛帶來不可名狀的驚喜。感覺腳下有云依托，仿佛教育很近，友慶的每一次進(jìn)步都腳踏實(shí)地、清晰可見；又感覺身旁有風(fēng)拂過，仿佛教育很遠(yuǎn)，友慶的人生之路，似乎在無限拉長(zhǎng)。不知不覺間，當(dāng)初那個(gè)在北醫(yī)六院一樓大廳傻笑的懵懂少年已經(jīng)變成了一個(gè)英俊健壯的青年小伙。

“我的生日是娘的受苦日，感謝爸媽這18年的養(yǎng)育之恩，我要繼續(xù)認(rèn)真努力，做個(gè)成熟的男人。”這是友慶在他18歲生日當(dāng)天給父母發(fā)的短信。收到信息后，友慶媽媽潸然淚下。

葉志剛抬眼遠(yuǎn)眺，地平線上，斑駁的云彩閃著金色的光。

“對(duì)于友慶這棵小蒲公英來說，我就是北風(fēng)。”在《別慌》的一開始，葉志剛就寫下了這樣的話。他始終堅(jiān)信，教師要給學(xué)生帶來力量，帶來變化。“蒲公英需要北風(fēng)，學(xué)生也渴望老師能帶給他的改變。一個(gè)好的老師，是能夠讓學(xué)生感受到生命力、生長(zhǎng)力的。”

“那段日子，我每一天早上都在振奮中醒來。因?yàn)槲腋惺艿阶约核鶑氖碌氖菢O具生命力的事業(yè)，我創(chuàng)造的是一個(gè)個(gè)正在‘生長(zhǎng)’的可能。”葉志剛說。

點(diǎn)燈人——

“葉老師在哪兒，我得找到他。”

是拿著辛苦考來的等級(jí)水平證書當(dāng)一個(gè)眾人口中的“鋼琴天才”，還是去敬老院里當(dāng)一名照顧老人的志愿者？相信每一個(gè)看客，都會(huì)在心里默默幫友慶做出選擇。但葉志剛想聽的，是友慶心里的答案。

從友慶開始恢復(fù)正常生活起，似乎就對(duì)照顧老人產(chǎn)生了興趣。看到一位老師給她的母親按摩腿部，他展現(xiàn)出從未有過的興奮，在飯店看到一位老爺爺?shù)氖质軅埠芟肴リP(guān)心一下。

哪怕他以17周的學(xué)習(xí)時(shí)間以及386小時(shí)的勤奮練習(xí)拿到了中國(guó)音樂學(xué)院社會(huì)藝術(shù)水平考級(jí)鋼琴十級(jí)的證書后，面對(duì)母親提出的多種職業(yè)選擇——在劇場(chǎng)彈鋼琴、坐辦公室、當(dāng)空乘……他都始終堅(jiān)定地表示，只想當(dāng)一名養(yǎng)老護(hù)理員。“我就是喜歡照顧老人。”

葉志剛是第一個(gè)理解友慶的人。“我們要的是一份真正的工作。”抱著這樣的想法，葉志剛又再次帶著友慶踏上了“自立之旅”。參加培訓(xùn)，通過考試取得了高級(jí)護(hù)理員證書；學(xué)習(xí)推拿按摩，通過技能鑒定考試。葉志剛給友慶寫推薦信，帶著他輾轉(zhuǎn)各個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)尋找工作機(jī)會(huì)。

1000公里的奔波，87天里輾轉(zhuǎn)，54家敬老院的面試，終于，李院長(zhǎng)的老年公寓向友慶敞開了大門。

換紙尿褲、喂飯、按摩、倒垃圾……友慶起早貪黑，任勞任怨。當(dāng)友慶成功把因在床上躺了半年而渾身長(zhǎng)滿褥瘡的馮老爺子推出門曬太陽時(shí)，葉志剛心里的大石頭終于落了地。

“也許友慶的存在對(duì)這個(gè)世界來說無足輕重，但此刻他對(duì)馮老爺子來說，就是唯一。”葉志剛倍感欣慰，“友慶找到了他的價(jià)值，這就是他自己選擇的人生。”

友慶推著馮老爺子漸漸走遠(yuǎn)，陽光灑在他的后背，一切都暖洋洋的。葉志剛靜靜地望著友慶的影子，那一刻，他感覺自己仿佛跟友慶身后的陽光融為了一體，照亮著友慶前行的路。

1872天的陪伴，葉志剛為友慶的人生點(diǎn)亮了一盞燈。而他更想實(shí)現(xiàn)的，是用自己的那束光喚起更多的微光，用自己的那盞燈點(diǎn)燃更多的明燈，照亮更多少年的未來。

一直以來，葉志剛都在和自閉癥兒童、“網(wǎng)癮少年”這類“特殊”學(xué)生打交道，他為改變這些孩子而努力，也為改變他們而振奮，而更讓葉志剛振奮的是，有更多的人能跟他一同參與到一次次“驚心動(dòng)魄”的教育之旅中。

4月15日，根據(jù)《別慌》改編的同名話劇就將與觀眾見面了，當(dāng)被問起希望觀眾在走出劇場(chǎng)的那一刻能探討些什么時(shí)，葉志剛沉思片刻，答道：“葉老師在哪兒，我得找到他。”

有更多有志之士愿意找到“葉老師”，成為“葉老師”，成為比“葉老師”更有想法、更有創(chuàng)造力、行動(dòng)力的老師，共同“點(diǎn)亮”教育這盞燈，是葉志剛一直以來的愿望。

“老師的任務(wù)不僅僅是傳授知識(shí)，而是幫助學(xué)生找到自己的人生目標(biāo)。”葉志剛說，“這世界需要再多一個(gè)能幫孩子找到人生目標(biāo)的老師，再多一個(gè)能夠拿出真誠(chéng)和勇氣，敢于探索一個(gè)未知答案的老師。”

《別慌》以教育日志的形式真實(shí)記錄了一個(gè)行為失常的少年如何在老師的引領(lǐng)下成功融入社會(huì)的探索歷程，可以說是一個(gè)珍貴的特殊教育范本，但《別慌》也不僅僅是一個(gè)范本，它還提供了一個(gè)讓更多老師、家長(zhǎng)真正學(xué)會(huì)走進(jìn)孩子的契機(jī)。

“教育沒有普適的方法，只有從不同學(xué)生的現(xiàn)有身心發(fā)展水平和個(gè)體差異出發(fā)，因人設(shè)教，因需施教，才能引導(dǎo)學(xué)生實(shí)現(xiàn)最好的發(fā)展。” 葉志剛說，“遇到這樣的教育，這樣的老師，就不會(huì)慌。”（中國(guó)教育新聞網(wǎng)記者 彭詩(shī)韻）