那年您， 剛出月子，白皙的皮膚，儼然還透著些許的虛弱。萌動(dòng)著一雙靈動(dòng)的大眼睛，一米七二的高個(gè)，就這么亭亭玉立地站在三尺講臺。

其時(shí)，我對英語已經(jīng)攢足了多年的反感，初一的英語老師總是留我們背單詞、背句子、背課文，身為小組長的我，除了自己背書，還要留組員一起背書，直到最后一個(gè)背完我才能回家，回家的路上已是萬家燈火，腹中早已無饑腸轆轆之感，有的是一日復(fù)一日的疲憊。“不想讀英語，不喜歡英語老師”，這是來自內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

初二時(shí)，英語老師換了一個(gè)，也換了些套路，不再經(jīng)常留堂，卻是對我們滿堂灌輸，一節(jié)課講下來，往往汗流浹背，夏天的課堂總能看到她用手帕擦拭額頭的汗水。我們埋著頭做著筆記，奮筆疾書。可是，老師，我們聽不懂啊：重點(diǎn)在哪？難點(diǎn)在哪?不敢不背又不想全背。那時(shí)的矛盾已經(jīng)很尖銳，是放棄？還是不放棄？英語真的是一條不歸路呀！

初三時(shí)，您來了，無影無聲地，就這么站在了講臺，沒有自我介紹，沒有多余的情感渲染。對于新人，我們已見怪不怪。您，沒有翻書，也沒有拿教案，鈴起鈴終，您已把一節(jié)課的知識點(diǎn)講得清清楚楚、明明白白。其實(shí)，我只是抱著一種嘗試聽課的心態(tài)，沒承想，一堂課竟被您拿捏得這么輕松。下課鈴響的那一刻，我發(fā)現(xiàn)：我居然聽得懂英語了。

從此以后，您的每一堂課，我都認(rèn)真傾聽；每一堂課，我都若有所思。總以為只有語文才會(huì)有起因、經(jīng)過和結(jié)果，英語哪有什么故事的發(fā)展和高潮；總以為只有語文才有時(shí)間、空間和人間，哪有英語的喜怒和悲歡，卻原來，您可以信手把知識串成一條線，您的聲音清脆得如風(fēng)鈴般在耳邊客串。是您，把英語講成了一篇篇精彩紛呈的故事，沒有排山倒海,沒有雷霆震耳,只有身臨其境,只有耳濡目染。是您，把英語繪成了一幅多姿多彩的畫卷，很美，并且我想夠著。于是，我想，以后我也當(dāng)一名像您一樣的英語老師吧。

若干年后，我如愿以償了，成為一名初中英語鄉(xiāng)村教師，秉承您的教風(fēng)：不拖堂不留堂，講清重點(diǎn)講難點(diǎn)，分清主要次要，環(huán)環(huán)能相扣，句句能相連。

那年，校際交流，我回到了那所熟悉的母校，也看到了那個(gè)熟悉的身影，我們相視而笑，親切，又像輪回。那年，您教高三，我教高一，我不敢告訴您：我是第一次教高中。我怕，給您添麻煩。

第一次備高一的課，用的是《鼎尖教案》，備的是第一單元Friendship（友誼），頁碼從1翻到頁碼68，才算是一個(gè)單元備課完成。我蒙了，心里在想：高中老師是怎么活到現(xiàn)在的，這么大的備課量！打電話向有教過高中的同學(xué)請教，電話時(shí)長一個(gè)多小時(shí)，問不出一個(gè)所以然來。掛完電話的那一刻，我號啕大哭，我真不知道怎么教！

開學(xué)的那幾天，我是辦公室里最忙的一個(gè)，忙著背新詞匯，忙著備新課，也忙著躲避一些問問題的學(xué)生。忙著忙著，就忙到了九月十日，對了，教師節(jié)了，那天晚自習(xí)，我抽了個(gè)空去看您，好像自己真的很忙！

晚自習(xí)的辦公室悄然無聲，對于一個(gè)陌生的訪客，好像來的不合時(shí)宜。我們悄悄地聊起了家長里短，也聊起了難忘師恩，還聊起了教學(xué)瓶頸。您只是輕輕地告訴我：用你的初中教法去教高中，記住：高一的學(xué)生是剛從初三畢業(yè)的，注意銜接就好。“老師，您是在點(diǎn)撥我嗎？”這句話，我脫口而出。化繁為簡，變深為淺，老師，我好像懂了，就好像直接引語和間接引語就是賓語從句的進(jìn)階版，老師，我，真懂了！

那一年的高一教學(xué)生涯短暫、忙碌卻很充實(shí)，可以和您長談闊論，也可以和您學(xué)海遨游，可以和您一起算績效工資，也可以一起發(fā)發(fā)牢騷……

而今，我已早生華發(fā)，您也兩鬢添霜，您雖無影無音，但我難忘師恩，“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”（福建省南平市浦城縣永興中學(xué) 徐正紅）