“老師，您辛苦了，這是我為你親手做的。”收到學生手有余溫的教師節賀卡，湖南省祁陽市黃泥塘鎮唐家嶺完小教師唐國云的心里“涌上一股暖流”。雖然這已是他過的第39個教師節，收到的第268張教師節賀卡。

唐國云出身貧寒，一家六口，全靠父親當教師每月微薄的工資支撐。為了4個孩子，父親常年清湯蔬菜度日，為了工作，經常操勞，體虛多病，過早地離開了人世。

1985年9月，年方15歲的唐國云繼承父志，踏上講臺，成為一名鄉村小學教師。當時教師收入微薄，但他很樂意。每年學生送的教師節賀卡，他都精心保存，雖然有的已經發黃發霉，有的就是一張小小的紙片、兩句簡單的祝福，由此可見這份職業的彌足珍貴。

唐國云工作的第一站是新義小學。踏入校園，眼前的一幕讓他一愣：學校矗立著兩排一層的土磚土瓦房，每層3間教室，教室里擺放著一張張破舊、不規整的桌椅，昏暗的教室擠滿了60多名學生。

包班上課的唐國云，學的非師范專業，缺少教學和管理經驗，面對嘰嘰喳喳的農村娃，喊破嗓子也無濟于事。九天下來，唐國云沒能好好吃過一口飯，睡過一個踏實覺。想著自己一個稚氣未脫的孩子，卻要管著60多個小孩子，同齡人在上學，自己卻在如此艱苦的環境里“斗智斗勇”，委屈的淚水奪眶而出……

第二天是9月10日，新中國第一個教師節。學校特意加買了幾斤肉，打了幾斤米酒，共同慶祝自己的節日。大家喜笑顏開，開懷暢談，述說著教育經歷與人生故事。

獨坐一隅的唐國云愁云籠罩，一語不發。校長趙波濤走過來，看著這個眼睛紅腫的小男孩，心疼不已，耐心開導。當晚，操場上，星空下，趙波濤開始指導唐國云如何為人之師，“教學的第一步是先抓紀律，立好規矩，只有把紀律抓上來了，學生才會認真聽你上課……”回想這一幕，唐國云記憶猶新。

1988年9月，唐國云勤奮上進，工作出色，被任命到更加偏僻的楊梅教學點擔任校長。去了以后，唐國云才知道，這是一所即將面臨“倒閉”的學校——只有3名教師、23名學生，校舍陳舊，存在安全隱患，上級考慮撤銷辦學。

唐國云和村民商量，要主動改變現狀，把學校留住！假期和空余時間，為了省錢，他帶著老師去百多公里遠的廢磚廠買磚，自己裝卸，與村民一起建房，經過一個學期忙碌，新建的紅磚教室終于竣工。

為讓“轉危為安”的楊梅小學更好地運轉，唐國云表率引導，向課堂要質量，帶領師生勤工儉學，養雞養鴨、種豆點瓜……工作風生水起，學生也漸漸多起來，上級決定保留這所教學點。

2000年9月，唐國云再次調回新義小學，擔任校長。幾個新分來的教師不適應環境，發著牢騷，一個女教師甚至抽泣起來。唐國云仿佛看到了當年的自己，給老師們講述親身經歷，激勵工作斗志。

那年9月10日，唐國云依照老校長做法，舉行了慶祝活動，中午與退休教師共話發展愿景，并給每位教師發了一塊毛巾、一把雨傘。當晚，如水的月光下，唐國云掌廚，請新教師們共進晚餐，諄諄教導，情景宛如當年。

如今，唐國云培育了后起之秀，卸下了校長的擔子，再次成為一名更加邊遠小學的普通教師。即使有過往城邊鄉鎮調的機會，他終是放棄，選擇了堅守，即使職稱已評、臨近退休，對工作他依舊兢兢業業，服從安排。領導和同事都說，“老唐是一塊磚——哪兒需要就往哪兒搬”。（中國教育報-中國教育新聞網通訊員 唐文 陳美鳳 記者 陽錫葉）