“老師，您辛苦了，這是我為你親手做的。”收到學(xué)生手有余溫的教師節(jié)賀卡，湖南省祁陽市黃泥塘鎮(zhèn)唐家?guī)X完小教師唐國云的心里“涌上一股暖流”。雖然這已是他過的第39個教師節(jié)，收到的第268張教師節(jié)賀卡。

唐國云出身貧寒，一家六口，全靠父親當(dāng)教師每月微薄的工資支撐。為了4個孩子，父親常年清湯蔬菜度日，為了工作，經(jīng)常操勞，體虛多病，過早地離開了人世。

1985年9月，年方15歲的唐國云繼承父志，踏上講臺，成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。當(dāng)時(shí)教師收入微薄，但他很樂意。每年學(xué)生送的教師節(jié)賀卡，他都精心保存，雖然有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)霉，有的就是一張小小的紙片、兩句簡單的祝福，由此可見這份職業(yè)的彌足珍貴。

唐國云工作的第一站是新義小學(xué)。踏入校園，眼前的一幕讓他一愣：學(xué)校矗立著兩排一層的土磚土瓦房，每層3間教室，教室里擺放著一張張破舊、不規(guī)整的桌椅，昏暗的教室擠滿了60多名學(xué)生。

包班上課的唐國云，學(xué)的非師范專業(yè)，缺少教學(xué)和管理經(jīng)驗(yàn)，面對嘰嘰喳喳的農(nóng)村娃，喊破嗓子也無濟(jì)于事。九天下來，唐國云沒能好好吃過一口飯，睡過一個踏實(shí)覺。想著自己一個稚氣未脫的孩子，卻要管著60多個小孩子，同齡人在上學(xué)，自己卻在如此艱苦的環(huán)境里“斗智斗勇”，委屈的淚水奪眶而出……

第二天是9月10日，新中國第一個教師節(jié)。學(xué)校特意加買了幾斤肉，打了幾斤米酒，共同慶祝自己的節(jié)日。大家喜笑顏開，開懷暢談，述說著教育經(jīng)歷與人生故事。

獨(dú)坐一隅的唐國云愁云籠罩，一語不發(fā)。校長趙波濤走過來，看著這個眼睛紅腫的小男孩，心疼不已，耐心開導(dǎo)。當(dāng)晚，操場上，星空下，趙波濤開始指導(dǎo)唐國云如何為人之師，“教學(xué)的第一步是先抓紀(jì)律，立好規(guī)矩，只有把紀(jì)律抓上來了，學(xué)生才會認(rèn)真聽你上課……”回想這一幕，唐國云記憶猶新。

1988年9月，唐國云勤奮上進(jìn)，工作出色，被任命到更加偏僻的楊梅教學(xué)點(diǎn)擔(dān)任校長。去了以后，唐國云才知道，這是一所即將面臨“倒閉”的學(xué)校——只有3名教師、23名學(xué)生，校舍陳舊，存在安全隱患，上級考慮撤銷辦學(xué)。

唐國云和村民商量，要主動改變現(xiàn)狀，把學(xué)校留住！假期和空余時(shí)間，為了省錢，他帶著老師去百多公里遠(yuǎn)的廢磚廠買磚，自己裝卸，與村民一起建房，經(jīng)過一個學(xué)期忙碌，新建的紅磚教室終于竣工。

為讓“轉(zhuǎn)危為安”的楊梅小學(xué)更好地運(yùn)轉(zhuǎn)，唐國云表率引導(dǎo)，向課堂要質(zhì)量，帶領(lǐng)師生勤工儉學(xué)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種豆點(diǎn)瓜……工作風(fēng)生水起，學(xué)生也漸漸多起來，上級決定保留這所教學(xué)點(diǎn)。

2000年9月，唐國云再次調(diào)回新義小學(xué)，擔(dān)任校長。幾個新分來的教師不適應(yīng)環(huán)境，發(fā)著牢騷，一個女教師甚至抽泣起來。唐國云仿佛看到了當(dāng)年的自己，給老師們講述親身經(jīng)歷，激勵工作斗志。

那年9月10日，唐國云依照老校長做法，舉行了慶祝活動，中午與退休教師共話發(fā)展愿景，并給每位教師發(fā)了一塊毛巾、一把雨傘。當(dāng)晚，如水的月光下，唐國云掌廚，請新教師們共進(jìn)晚餐，諄諄教導(dǎo)，情景宛如當(dāng)年。

如今，唐國云培育了后起之秀，卸下了校長的擔(dān)子，再次成為一名更加邊遠(yuǎn)小學(xué)的普通教師。即使有過往城邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)的機(jī)會，他終是放棄，選擇了堅(jiān)守，即使職稱已評、臨近退休，對工作他依舊兢兢業(yè)業(yè)，服從安排。領(lǐng)導(dǎo)和同事都說，“老唐是一塊磚——哪兒需要就往哪兒搬”。（中國教育報(bào)-中國教育新聞網(wǎng)通訊員 唐文 陳美鳳 記者 陽錫葉）