海拔2900米，崇山疊嶺，貴州韭菜坪的原野仿佛一片波浪相接的大海，一直蔓延至天際線。這個夏天，顧亞和學生共同創作的《海嘎之歌》在“貴州屋脊”唱響，更多人了解海嘎小學的同時，也認識到這位“搖滾老師”。剛獲得2022年“寶武杯”全國杰出中小學中青年教師金獎的顧亞，近日，又作為中宣部、教育部表彰的10名“最美教師”之一，帶著孩子們的音樂夢走向頒獎臺。

在許多人的眼里，顧亞這個名字與海嘎小學密不可分。這所貴州省海拔最高的鄉村小學，被稱為“云上學校”，過去因山高路遠和資源貧乏而默默無聞。如今因顧亞的到來，先后組建了“遇”“未知少年”“海嘎少年”等學生樂隊，演出視頻在網上播放量超過百萬，被網民稱為“最純粹的天籟”。從大山深處到舞臺中央，音樂讓海嘎小學進入了最好的時代，也讓顧亞逐漸走入公眾視野。

一個無意的舉動

2016年，顧亞自告奮勇，到海嘎小學任教。當他踏入這所小學時，眼前的景象讓他畢生難忘。14名學生擠在狹窄的教室里，眼神躲閃，走路時不敢與人對視，顯得羞怯而自卑。同樣來自農村的顧亞，渴望改變這一切。

顧亞畢業于貴州某師范學院音樂系，曾是一支搖滾樂隊的吉他手。他閑暇時喜歡抱起吉他自彈自唱。然而，令他始料未及的是，這個無意之舉竟成為轉動孩子命運的齒輪。

某天下課，和往常一樣，顧亞在寢室里彈吉他。“當時我只是彈了一小段，發現門縫和窗戶外多了好幾雙好奇的眼睛。至今，這一幕仍深深地烙在我的記憶中。”那一刻，顧亞心中萌生一個念頭——教孩子們演奏樂器，組建樂隊。

于是，顧亞帶著一群天真無邪的孩子，開始探索音樂的世界。他在學校開設了各類樂器社團，負責“第二課堂”教學，還動員身邊的親朋好友募捐樂器。就這樣，一場鄉村音樂實驗就此開始，海嘎小學的第一支樂隊也應運而生。

從那時起，孩子們的視野飛出了課本，在音樂里找到了另一個廣闊的天地。海嘎小學傳出的也不再只是瑯瑯的讀書聲，還有美妙悅耳的音樂聲。

一群人的夢想

年少時，音樂像一束光照亮了顧亞的前半段人生。如今，這束光又重新灑落在孩子們的身上。音樂也從顧亞一個人的夢想，變成了一群人的夢想。他不惜一切努力，除了上課時間，大部分時間都待在排練室。

“尤克里里小巧輕便，只有4根尼龍弦，手指按下去不怎么費力，成為低年級的‘標配’。而吉他、電貝斯、架子鼓和手鼓等大型樂器，需要更多體力，更適合高年級的學生。”顧亞根據學生的接受能力，利用課余時間進行音樂教學，還從高年級中挑選學生，組建起了樂隊。歡騰的鼓點喚醒了沉睡的大山，音樂的種子在高寒的凍土中發芽抽枝，在孩子們的心中盛開熱烈的夢想之花。

顧亞和學生在一起彈唱 受訪者供圖

剛開始的時候，孩子們對樂器一無所知，每一個音符、每一個和弦，顧亞需要反復去講。后來他改變了策略，從最簡單的Em和弦教起，讓孩子們以最快速度初嘗成功的喜悅，對音樂產生興趣，再一步步進階，教會他們學唱旋律，練習更難的和弦。

除了自己手把手教，顧亞還嘗試邀請好友線上給孩子們授課，讓他們了解更多元的音樂。樂器和課程類型豐富后，孩子們的興趣更足了，不到一學期就能跟得上節拍、識得了樂譜，還能自彈自唱簡單的兒歌。

對孩子們來說，音樂入門還不是最難的，最大障礙是交流。幾年下來，顧亞帶出6支學生樂隊，但和成員們初次接觸時，孩子們無一例外不愿表達。“鄉村孩子受環境影響，在成長中長期缺少陪伴，普遍比較內向。別說是站上舞臺，連張口說話都很拘謹，遇到問題也不會尋求外界幫助。”在顧亞看來，他們習慣了沉浸在自己的世界里，而音樂讓他們逐漸敞開心扉。

現實印證了這一點。一次次排練下來，孩子們低著的頭慢慢抬了起來，原來膽小怕生、不自信的樣子消失了，取而代之的是一張張充滿陽光的笑臉，一雙雙閃爍著快樂光芒的眼睛。不僅如此，在互相碰撞交流中，他們不再封閉自我，學會理解包容，慢慢融入集體，變得無話不說，敢于表達觀點。

這種喜人的變化也發生在了其他課堂上。語文課上，臺下的小手頻頻舉起互動；體育課上，他們在操場上、大樹下，和小伙伴親密互動。“不管是學習還是生活，孩子們都開始變得積極向上起來。”這讓顧亞異常欣慰。

一首歌的力量

2020年，顧亞開始利用短視頻，記錄這些被音樂慢慢改變的孩子們。這些隨手拍的表演片段，一下子火遍全網。孩子們的才華和故事被更多人看到，隨之而來的是全國各地的表演邀約。

借著演出的機會，顧亞帶領孩子們走出了海嘎村，接觸更大的世界。短短3年，他和孩子們的足跡，遍及北京、天津、廣東、廣西、湖南等8個省市。

但山還是原來的山，外出一趟并不容易。村里沒有通公共汽車，顧亞只能和另一位同事，滿載著學生、行李和樂器，驅車一個多小時到達市區，先在自己家里將就過一晚。第二天一大早，又拖箱帶口趕火車到省城貴陽，再打車輾轉到機場。光是去的路上，就得折騰兩三天，抵達時早已筋疲力盡，但孩子們充滿期待，睡意全無，剛在酒店放下行李，便開始計劃第二天的行程。

孩子們來到廣西北海，過去只存在于課本上、想象里的松軟沙灘，等到他們脫了鞋，小腳丫踩在沙子上那一刻，有了最真切的感受；抵達首都北京，早早起床到天安門，看升國旗，在寒風中流下激動的熱淚。

顧亞發現，在見到了大山以外更廣闊的天地后，孩子們最大的改變就是信念更加堅定，“從一開始只是愣愣杵在舞臺上，到如今能手舞足蹈、盡情表演，一路走來充滿坎坷。是經過無數次翻山越嶺后，才有了無懈可擊的堅持，以及穩健成熟的臺風。”顧亞說，音樂本身不是意義所在，更重要的是借助這座“橋梁”，讓孩子們錘煉勇氣和毅力，擁有從容面對未來的能力。

8月20日，海嘎小學迎來了新學期。在全新改造的音樂教室里，孩子們興奮地圍繞著顧亞，他們敲打著架子鼓，彈奏著吉他，熱火朝天地排練著。這是聯想集團為孩子們出資捐建的智能教室，除了現代化的裝潢，還配備了錄音電腦、聲卡、話筒等專業設備，可以最大滿足孩子們日常練習、創作音樂的需求。

實際上，這一智能教室有個特別的名字——“青梅教室”。據介紹，青梅計劃是聯想集團、聯想公益基金會、中國青少年發展基金會等聯合發起的支持鄉村教育公益項目，在全國尋訪了100位“青年張桂梅”，顧亞便是其中一員。

顧亞說，在堅定成為老師這條路上，有兩個人對他影響至深。一個是海嘎小學的鄭龍校長，另一個則是張桂梅老師。前者讓他明白作為教育者的初心，后者則是感染他用無私、樸實，幫助每一位孩子成長。

如今每天下課，顧亞都會準時出現在音樂教室，借助音樂的力量，幫助海嘎小學的學生們融入集體，在集體中尋找自我、樹立自信。相信在這個教室里，會有更多夢想樹苗，長成參天之木。（中國教育報-中國教育新聞網 記者 唐琪 通訊員 孔德淇）