居有定所是人們對(duì)生活的美好追求。歷史記錄著曾經(jīng)的生活，也記錄著人們?cè)谏罱?jīng)營中造就的建筑文化。我國有許多極具代表性的建筑，四合院、蘇州園林等古宅院落，黃鶴樓、滕王閣等亭臺(tái)樓閣，都蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵，是中華文化的載體之一。在我國少數(shù)民族地區(qū)，侗寨中高聳的鼓樓極具特色，既作為標(biāo)志性建筑承載著當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)生活的熱愛，也作為議事場所，寄托著人們對(duì)公正團(tuán)結(jié)的堅(jiān)持和追求。

聚落式生活的結(jié)晶

侗寨和其他村寨的一個(gè)顯著區(qū)別就是鼓樓的存在。當(dāng)你進(jìn)入侗鄉(xiāng)，映入眼簾的便是鼓樓，以及圍繞著鼓樓的吊腳樓、花橋、溪流、林海、梯田與勞作的村民。鼓樓作為侗寨最顯著的一處公共建筑是如何產(chǎn)生的呢？

侗族很早就已經(jīng)形成單一民族，居住環(huán)境較為穩(wěn)定，主要圍繞長江和珠江水系的清水江、都柳江、渠水、潯江等流域的主干流沿岸聚居，或山川谷地，或平地壩子，只要有水、有山、有林、有地，都會(huì)有侗族人生活勞作的身影。曾經(jīng)，這片區(qū)域因有大山、流水相隔，交通不暢，相互往來極少。所以侗族形成了聚族而居的習(xí)俗，以合群聚居為榮，以離群獨(dú)居為恥。為了便于團(tuán)結(jié)協(xié)作，民居結(jié)構(gòu)多數(shù)是幾戶人家同住一棟木樓，有的是兄弟分家后各住一間，有的則是房族兄弟共同居住，只有這樣，才能一呼百應(yīng)，共同應(yīng)對(duì)意外情況，也利于生產(chǎn)生活上的相互關(guān)照和幫助。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們大量的時(shí)間都在村寨周圍古老的杉樹下聊天、休閑，這就讓鼓樓這個(gè)公共建筑應(yīng)運(yùn)而生。清代《廣西通志》卷八中記載“狪人居溪中峒中，又謂峒人……春以巨木埋地作樓，高數(shù)丈，歌者夜則緣宿其上”，這段話記錄了以獨(dú)木為支撐的鼓樓。傳說貴州黎平縣巖洞鎮(zhèn)述洞村的獨(dú)柱鼓樓建造地，原來就有一株巨大的杉樹，樹下放置木凳，人們農(nóng)閑時(shí)三五成群圍坐其下，杉樹老朽枯萎后，大家商量仿照杉樹建造了獨(dú)柱鼓樓。因此，從外觀來看，鼓樓的造型就像一株巨大的杉木。

侗寨鼓樓一般是按族姓建造，每個(gè)族姓一座鼓樓。如果侗寨族姓多，往往一寨之中同時(shí)有幾座鼓樓并立，如肇興侗寨有5座鼓樓、紀(jì)堂侗寨有3座鼓樓。鼓樓在村寨的顯要位置，四周被民居圍繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于住房。鼓樓中心設(shè)有火塘，四周放置寬大的長條凳，有些還在檐柱間設(shè)帶有靠背的長椅。鼓樓外寬敞的坪子叫作鼓樓坪。村民常在這里跳多耶、踩堂，迎接外寨客人，秋后在鼓樓和坪子內(nèi)外排著長隊(duì)教唱侗族大歌、琵琶歌，夜間聽歌師彈唱敘事歌。凡涉及集體活動(dòng)，大多都在鼓樓里進(jìn)行。

身兼多職的村寨之心

鼓樓是侗寨最神圣不可侵犯的建筑，只要是侗族村寨，都必有鼓樓。鼓樓選址的時(shí)候，要考慮坐北朝南，也要根據(jù)村寨朝向而修。當(dāng)?shù)刂愤x好后，無論選到誰家的屋宅地，居民都會(huì)無條件搬遷。大多時(shí)候，先祖在確定建寨時(shí)就已經(jīng)留出修建鼓樓的地盤。侗家人每遷到一處新居住地都要遵循“先修鼓樓，后起房屋”的古訓(xùn)。即使尚不能修建鼓樓，也要在劃定的地方栽一株杉樹，代表鼓樓，逢年過節(jié)開展活動(dòng)都在這個(gè)場所舉行。也有一些村寨在空地上修一“堂卡”，有的也叫“卡房”，目的是將鼓樓的地盤留出來，也便于村寨中有一個(gè)簡易的公共場所，供村寨開展各項(xiàng)活動(dòng)。

鼓樓的一項(xiàng)重要功能是召眾議事。《三江志》卷三中記載：“凡侗族所居地方……村中必建有鼓樓，樓外辟廣場，鋪石板，以供集會(huì)。”《貴州民族文化論叢》中記載“陸大漢領(lǐng)導(dǎo)起義時(shí)，采用古代屯田的辦法，早晚擊鼓召集勇士練武，有報(bào)警時(shí)召集武士防備”。可見，自古以來侗族地區(qū)由于所居環(huán)境獨(dú)特，處于自治的狀態(tài)，村寨則是一個(gè)最基層的自治單位。《侗族通史》中提到：“侗族地區(qū)的侗款以溪洞為一個(gè)單元，以村社為基礎(chǔ)，以鼓樓為標(biāo)志。”當(dāng)?shù)氐亩笨罱M織就是以村寨為基本單元，又以鼓樓為標(biāo)志，寨老就是基層單位的領(lǐng)導(dǎo)指揮者。議事都由寨老召集，在鼓樓進(jìn)行，大家共同商議，民主決策。戰(zhàn)時(shí)，鼓樓更是群眾集中訓(xùn)練、宣誓出征的軍事指揮中心。

對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸裕臉遣粌H僅是建筑物，更是一個(gè)指揮機(jī)關(guān)。鼓樓頂部放置有一面皮鼓，為召眾集會(huì)和報(bào)警之用。“黑樓苗（侗族）在古州、清江、八寨等屬。鄰近諸寨共于高坦處造一樓，高數(shù)層，名聚堂。用一木竿長數(shù)丈，空其中，以懸于頂名長鼓。凡有不平之事，即登樓擊之，各寨相聞，俱帶長鏢利刃，齊至樓下，聽寨長判之。有事之家，備牛待之。如無事而擊鼓及有事?lián)艄牟坏秸撸P牛一只，以充公用。”由李宗昉所著《黔記》中記載可見， 在生活不穩(wěn)定、常受敵人入侵的時(shí)代，鼓樓就是隨時(shí)喚起族人的“號(hào)角”。鼓樓的頂部用牛皮制成的大鼓，專為傳報(bào)信息所用。一旦發(fā)生緊急事件，管腳（專管鼓樓的人員）就會(huì)登樓擊鼓，以作警示和通知。鼓樓之所以建得比周圍的吊腳樓高很多，也是為了讓鼓聲傳得更遠(yuǎn)。寨里的人聽到鼓聲后，都必須到鼓樓坪聽從寨老的安排指揮，如果有人不服從，將被重罰。

更多時(shí)候，鼓樓是人們休閑娛樂的場所。侗族地區(qū)山多田少，人們做完農(nóng)活，有大量的閑暇時(shí)間，加之古代社會(huì)文化精神生活十分有限，人們?cè)谵r(nóng)閑或茶余飯后，無處可去，鼓樓就滿足了人們的休閑娛樂之需。特別是進(jìn)入冬季，鼓樓里的火從來不滅，人們都涌入鼓樓，圍坐在長凳上，或聽歌學(xué)歌，或聽老人說掌故，或三五成群聊天交友。

侗族的節(jié)日繁多，號(hào)稱百節(jié)之鄉(xiāng)、歌舞之鄉(xiāng)。“大節(jié)三六九，小節(jié)天天有”，主要節(jié)日如春節(jié)、二月二、三月三、四月八、五月端午、六月六、七月半、中秋節(jié)、重陽節(jié)、十月魚凍節(jié)、十一月侗節(jié)等。每有大型文化娛樂活動(dòng)、接待貴客、唱歌比賽、斗牛比賽、蘆笙比賽、侗戲表演等無不在鼓樓舉行。鼓樓成了一年四季村寨里最熱鬧的場所。

鼓樓還承擔(dān)著紅白喜喪、迎客接待的功能。侗族古歌中曾描述侗族先祖“破姓開親”的歷史，規(guī)定只要不是房族，即使是一個(gè)姓也是可以通婚的。這時(shí)，鼓樓就成了婚姻單位，原則上一個(gè)鼓樓就是一個(gè)家庭集團(tuán)，鼓樓與鼓樓之間可以通婚。而在另一個(gè)場合，鼓樓又代表著敬重與緬懷。有些地方老人去世，只要達(dá)到一定的年齡標(biāo)準(zhǔn)，在出殯的前一天都要抬到鼓樓去進(jìn)行追悼，舉行隆重的葬禮，表示全寨對(duì)死者的懷念。

侗寨之間經(jīng)常相互走訪，不管是迎接客人還是準(zhǔn)備去其他寨做客，鼓樓都是商議組織具體事宜的地方。侗族的集體活動(dòng)十分頻繁，最負(fù)盛名的“月也”是集體活動(dòng)的代表。鼓樓是“月也”的中心場所，從客人進(jìn)寨，到散客、送客都在鼓樓進(jìn)行。鼓樓還時(shí)常備有涼水供路人飲用，有些鼓樓還備有草鞋雨具等，方便過路的外鄉(xiāng)客人使用。如果外地人來到侗寨，人生地不熟，無處安身的時(shí)候，就可以在鼓樓里等待，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)有外來客人的時(shí)候，客人會(huì)被本寨的侗家人請(qǐng)到家中做客安頓。鼓樓就像侗寨的一個(gè)接待中心，成為侗族熱情好客的標(biāo)志。

建造中的人文表達(dá)

侗族在選址建寨時(shí)，就把鼓樓的地址確定下來。修建鼓樓需舉全寨上下之力，從主柱到所有材料，從人力到所有開支，都是全寨人共同負(fù)責(zé)，而且大家都積極參與，沒有推諉。

建造鼓樓是集體觀念使然。侗族的集體議事觀念很強(qiáng)，每當(dāng)村寨有重大事項(xiàng)都要在鼓樓召集眾人集體商議，作出決定，共同遵守。倘若寨子里尚無鼓樓或族群里沒有鼓樓，待經(jīng)濟(jì)條件成熟，達(dá)成共識(shí)，寨老便將修建和修復(fù)鼓樓的事作為一件大事提出來會(huì)商，一旦動(dòng)議便要修成。

在提出修鼓樓的出資理由時(shí)，寨老會(huì)將寨上的經(jīng)濟(jì)狀況和承受能力向到會(huì)人員作全面分析和動(dòng)員。搬來本寨最早、家庭條件比較寬裕、家中有子有女、父母健在的住戶有資格捐獻(xiàn)鼓樓主承柱。其余材料由寨上各戶平均分?jǐn)偅雌趥潺R，出工出力按不同工序由寨老分派，出資則按人口分?jǐn)偂９臉墙ㄔ鞄煾档膱?bào)酬，一般都不討價(jià)還價(jià)，付多少是多少，可能是幾十斤米、肉、酒或幾匹侗布。師傅飲食則由寨上各家各戶輪流安排，一般都是好酒好菜盛情款待。

這種集體出資的習(xí)俗，與早期的侗款組織有關(guān)。侗款組織是當(dāng)?shù)氐胤街卫砗蛯?duì)抗外敵的有效形式。《侗族文化大觀》中記載“侗款組織產(chǎn)生的確切年代難以確證，據(jù)靖州舊志記載，侗款組織在唐宋之際已經(jīng)建立，范圍包括今湘黔桂三省（區(qū)）毗連的全部侗族地區(qū)”。雖然，侗族社會(huì)早已經(jīng)私有化，但一些地區(qū)還保留著集體生產(chǎn)的一些習(xí)慣，共同支付公共支出，用于負(fù)擔(dān)寨老、款首、鼓樓管腳、集體活動(dòng)花費(fèi)。

建筑方式彰顯對(duì)自然的敬畏。鼓樓的全部木質(zhì)材料都是杉木，杉木質(zhì)地優(yōu)良，直立挺拔，防腐耐用。侗族居住區(qū)，盛產(chǎn)杉木，侗族人認(rèn)為杉木再生能力強(qiáng)，再生再發(fā)，長青不衰。砍伐鼓樓的主柱時(shí)要順山倒，不讓主干著地，用樹杈撐牢，去枝刮皮，抬到寨中放在木馬上。由于侗族居住地區(qū)資源條件有限，人們十分敬重自然。待鼓樓建成后，來年開春，還要組織砍樹的人到山上補(bǔ)種杉樹，這樣保證杉山常綠，永續(xù)利用。

建筑結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)著文化交融。鼓樓建造結(jié)構(gòu)融入了不同建筑文化的元素，據(jù)五代時(shí)期馬鑒所撰的《續(xù)事始·鼓樓》記載，交州刺史李崇，因當(dāng)?shù)囟啾I賊，“乃村置一樓，樓置一鼓，以防盜賊”，侗寨鼓樓可能也借鑒于此。鼓樓結(jié)構(gòu)屬于穿斗式吊腳樓，其建筑方式在河姆渡文化中最先發(fā)現(xiàn)，也并非侗族獨(dú)創(chuàng)。鼓樓上的一些建筑元素，如斗拱的造型則是受到北方建筑文化的影響。

建造儀式氛圍盛大莊重。修建鼓樓都要上梁，豎鼓樓是整個(gè)建造工序最為神秘、隆重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦颍哪信仙偌班徑逭挠H友都要來幫忙，表示友好和祝賀。鼓樓落成，要舉行賀樓大典。慶典這天，受請(qǐng)的各寨客親們敲鑼打鼓、鐵炮轟嗚、笙歌陣陣、浩浩蕩蕩地進(jìn)入主寨，先到新樓前送牌匾、送對(duì)聯(lián)等，然后主客一起踩歌堂，唱賀樓歌，最后分散到各家各戶做客，酒足飯飽后，唱戲的唱戲，對(duì)歌的對(duì)歌，賽蘆笙的賽蘆笙。這個(gè)儀式也稱作“月賀樓”，其場面盛大，熱鬧非凡。

自古以來，侗寨依靠約定俗成的習(xí)慣法來規(guī)范行為，維護(hù)社會(huì)秩序。高聳在侗寨中的鼓樓，不僅僅是一座公共建筑，更是一種深層的文化象征，維系著侗族社會(huì)祥和井然的秩序。可見，建筑作為文化標(biāo)識(shí)的特有內(nèi)涵之一，就在于它不僅是一個(gè)避風(fēng)擋雨的場所，也是一個(gè)涵養(yǎng)精神的場域，不論你來自何方，只要有機(jī)會(huì)身臨那里，就會(huì)進(jìn)入建筑文化的圈子，在潛移默化中感受到它的風(fēng)格與特質(zhì)。

（作者楊雅婷單位系貴陽市女子職業(yè)學(xué)校，楊正權(quán)單位系貴州省文化和旅游廳）

《中國民族教育》2023年第10期