開學前夕，福建漳州的88歲老人陳宗厚準備了5個信封。在第二十屆“丹霞五星工程”助學金發(fā)放現(xiàn)場，他要為寒門學子遞出這份堅持了20年的“開學禮”。望著信封上工整的字跡，陳宗厚恍惚間回到20世紀50年代——那時的自己，正攥著9塊錢甲等助學金，忐忑又期待地走進中學校門。

“4000元不算多，卻能讓孩子們安心翻開新學期的課本。”陳宗厚輕聲念叨著。20年間，陳宗厚每年2萬元的資助從未間斷，100名學子由此踏上求學路，而這不過是他幾十年公益生涯里溫暖又厚重的一筆。

“坐的人，要懂得站的人的腳酸。”陳宗厚總把母親這句話掛在嘴邊。

出生于1937年的陳宗厚，3歲喪父，母親用微薄收入撐起全家。他的童年記憶里，最清晰的是自己背著竹筐撿豬糞換錢，攥著硬幣跑到鎮(zhèn)上書店買紙筆的日子。“中學學費貴得嚇人，全靠那9塊錢助學金撐過來。”老人指著書架上泛黃的中學課本，扉頁上“甲等助學金”的印章仍清晰可辨。

1958年，陳宗厚踏上講臺，成為龍溪師范學校的教師，也把這份感恩融進了教書育人的日常。彼時他家境并不寬裕，夫妻倆的工資要養(yǎng)育3個兒女，但只要聽說學生因貧輟學，他總會立刻掏錢。當學生鄭勝利攥著退學申請找到他時，陳宗厚二話不說替他交齊學費。“當時他家里連吃飯都成問題，我怎能眼睜睜看著好苗子斷了前程？”

如今，鄭勝利已是清華大學經(jīng)濟學博士后，每次他回漳州必做的事，就是帶著好茶來看望“陳爸爸”。“他不僅給了我上學的機會，更把我的生命引向了更高處。”鄭勝利的話里滿是敬意。

退休后的陳宗厚并未停下腳步。1998年，他帶著1235冊圖書和2.5萬元稿費，在漳州建起全省首家民辦書齋——丹霞書齋。

“我這輩子跟書最親，知道書能改變命運。”陳宗厚還記得書齋落成那天，附近學生排著隊進來看書，“孩子們眼睛發(fā)亮的樣子，比什么都值。”也是從那時起，他開始琢磨如何建立長效機制幫助學生。

2006年教師節(jié)，69歲已退休的陳宗厚宣布啟動“百星工程”：每年拿出2萬元，資助5名師范類農(nóng)村貧困大學生，計劃堅持20年，資助100人。這個決定背后，是他精打細算的“助學賬”——退休金、編書稿費，甚至兒女給的春節(jié)紅包，都被他一筆筆存進“助學基金”。

在陳宗厚的書房里，有本磨得卷邊的藍皮筆記本，里面密密麻麻記著受助學生的信息：2010級李同學，父親殘疾，如今在山區(qū)小學任教；2015級張同學，母親患病，現(xiàn)為縣城中學班主任……

“上個月還有孩子寄來感謝信，說她也開始資助學生了。”老人笑著翻開一封感謝信，信紙上稚嫩的字跡寫著：“陳爺爺，您的光，我會繼續(xù)傳下去。”

雖已退休，但陳宗厚的公益版圖還在不斷擴展。他把“曾憲梓二等獎教金”1萬元捐出來，設立丹霞獎教金；用《丹霞情思》一書的3萬元盈余，建起丹霞特困生基金；拿出《福建中師》編輯室最后的5萬元，聯(lián)合社會力量成立丹霞敬老基金。“做一件事不難，難的是一輩子做下去。”他說這話時，手指正摩挲著“百姓學習之星”的獎牌。

2019年，82歲的陳宗厚又挑起《四海同源》叢書總編的擔子。這套涵蓋閩南歷史、民俗、語言的叢書，他帶著團隊編了3年，出版后立刻向全市中小學捐贈1000套。

“閩臺文化同根同源，得讓孩子們知道自己從哪來。”捐贈儀式上，他特意給孩子們講起閩南人“愛拼會贏”的故事，“文化是根，守住根才能長得直。”

如今，88歲的陳宗厚聽力稍減，但思路依舊清晰。每天清晨，他仍會坐在書桌前整理書稿，只是動作比從前慢了些。“身體允許一天，就多做一天。”他望著窗外，眼神堅定，“我這螢燭之光雖弱，但只要能多照亮一個孩子的路，就不算白活。”（中國教育報-中國教育新聞網(wǎng) 記者 黃星 通訊員 李潤）