開(kāi)學(xué)前夕，福建漳州的88歲老人陳宗厚準(zhǔn)備了5個(gè)信封。在第二十屆“丹霞五星工程”助學(xué)金發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)，他要為寒門(mén)學(xué)子遞出這份堅(jiān)持了20年的“開(kāi)學(xué)禮”。望著信封上工整的字跡，陳宗厚恍惚間回到20世紀(jì)50年代——那時(shí)的自己，正攥著9塊錢(qián)甲等助學(xué)金，忐忑又期待地走進(jìn)中學(xué)校門(mén)。

“4000元不算多，卻能讓孩子們安心翻開(kāi)新學(xué)期的課本。”陳宗厚輕聲念叨著。20年間，陳宗厚每年2萬(wàn)元的資助從未間斷，100名學(xué)子由此踏上求學(xué)路，而這不過(guò)是他幾十年公益生涯里溫暖又厚重的一筆。

“坐的人，要懂得站的人的腳酸。”陳宗厚總把母親這句話掛在嘴邊。

出生于1937年的陳宗厚，3歲喪父，母親用微薄收入撐起全家。他的童年記憶里，最清晰的是自己背著竹筐撿豬糞換錢(qián)，攥著硬幣跑到鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)紙筆的日子。“中學(xué)學(xué)費(fèi)貴得嚇人，全靠那9塊錢(qián)助學(xué)金撐過(guò)來(lái)。”老人指著書(shū)架上泛黃的中學(xué)課本，扉頁(yè)上“甲等助學(xué)金”的印章仍清晰可辨。

1958年，陳宗厚踏上講臺(tái)，成為龍溪師范學(xué)校的教師，也把這份感恩融進(jìn)了教書(shū)育人的日常。彼時(shí)他家境并不寬裕，夫妻倆的工資要養(yǎng)育3個(gè)兒女，但只要聽(tīng)說(shuō)學(xué)生因貧輟學(xué)，他總會(huì)立刻掏錢(qián)。當(dāng)學(xué)生鄭勝利攥著退學(xué)申請(qǐng)找到他時(shí)，陳宗厚二話不說(shuō)替他交齊學(xué)費(fèi)。“當(dāng)時(shí)他家里連吃飯都成問(wèn)題，我怎能眼睜睜看著好苗子斷了前程？”

如今，鄭勝利已是清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后，每次他回漳州必做的事，就是帶著好茶來(lái)看望“陳爸爸”。“他不僅給了我上學(xué)的機(jī)會(huì)，更把我的生命引向了更高處。”鄭勝利的話里滿是敬意。

退休后的陳宗厚并未停下腳步。1998年，他帶著1235冊(cè)圖書(shū)和2.5萬(wàn)元稿費(fèi)，在漳州建起全省首家民辦書(shū)齋——丹霞書(shū)齋。

“我這輩子跟書(shū)最親，知道書(shū)能改變命運(yùn)。”陳宗厚還記得書(shū)齋落成那天，附近學(xué)生排著隊(duì)進(jìn)來(lái)看書(shū)，“孩子們眼睛發(fā)亮的樣子，比什么都值。”也是從那時(shí)起，他開(kāi)始琢磨如何建立長(zhǎng)效機(jī)制幫助學(xué)生。

2006年教師節(jié)，69歲已退休的陳宗厚宣布啟動(dòng)“百星工程”：每年拿出2萬(wàn)元，資助5名師范類農(nóng)村貧困大學(xué)生，計(jì)劃堅(jiān)持20年，資助100人。這個(gè)決定背后，是他精打細(xì)算的“助學(xué)賬”——退休金、編書(shū)稿費(fèi)，甚至兒女給的春節(jié)紅包，都被他一筆筆存進(jìn)“助學(xué)基金”。

在陳宗厚的書(shū)房里，有本磨得卷邊的藍(lán)皮筆記本，里面密密麻麻記著受助學(xué)生的信息：2010級(jí)李同學(xué)，父親殘疾，如今在山區(qū)小學(xué)任教；2015級(jí)張同學(xué)，母親患病，現(xiàn)為縣城中學(xué)班主任……

“上個(gè)月還有孩子寄來(lái)感謝信，說(shuō)她也開(kāi)始資助學(xué)生了。”老人笑著翻開(kāi)一封感謝信，信紙上稚嫩的字跡寫(xiě)著：“陳爺爺，您的光，我會(huì)繼續(xù)傳下去。”

雖已退休，但陳宗厚的公益版圖還在不斷擴(kuò)展。他把“曾憲梓二等獎(jiǎng)教金”1萬(wàn)元捐出來(lái)，設(shè)立丹霞獎(jiǎng)教金；用《丹霞情思》一書(shū)的3萬(wàn)元盈余，建起丹霞特困生基金；拿出《福建中師》編輯室最后的5萬(wàn)元，聯(lián)合社會(huì)力量成立丹霞敬老基金。“做一件事不難，難的是一輩子做下去。”他說(shuō)這話時(shí)，手指正摩挲著“百姓學(xué)習(xí)之星”的獎(jiǎng)牌。

2019年，82歲的陳宗厚又挑起《四海同源》叢書(shū)總編的擔(dān)子。這套涵蓋閩南歷史、民俗、語(yǔ)言的叢書(shū)，他帶著團(tuán)隊(duì)編了3年，出版后立刻向全市中小學(xué)捐贈(zèng)1000套。

“閩臺(tái)文化同根同源，得讓孩子們知道自己從哪來(lái)。”捐贈(zèng)儀式上，他特意給孩子們講起閩南人“愛(ài)拼會(huì)贏”的故事，“文化是根，守住根才能長(zhǎng)得直。”

如今，88歲的陳宗厚聽(tīng)力稍減，但思路依舊清晰。每天清晨，他仍會(huì)坐在書(shū)桌前整理書(shū)稿，只是動(dòng)作比從前慢了些。“身體允許一天，就多做一天。”他望著窗外，眼神堅(jiān)定，“我這螢燭之光雖弱，但只要能多照亮一個(gè)孩子的路，就不算白活。”（中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng) 記者 黃星 通訊員 李潤(rùn)）