我生活在一個(gè)教師之家，父親、岳父都做了一輩子教師，他們的師生關(guān)系保持著淳樸的本色。還記得，父親去世時(shí)，多位年過八旬、白發(fā)蒼蒼的學(xué)生躬身與他告別，我深切體味到“老師”之義。而我的摯友中，在教學(xué)與專業(yè)上精益求精者有之，含赤子之心甘為孺子牛者有之，都令我欽敬不已……

如今，我從教三十余載，體會(huì)最深之處莫過于不斷突破成長(zhǎng)的臨界點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，再突破、再飛越，不斷精進(jìn)。

超越舒適圈

1994年10月，我在威海參加山東省教研室組織的山東省高中語(yǔ)文教學(xué)十佳比賽，那年我26歲，是參賽選手中年齡最小的一個(gè)，執(zhí)教篇目是《水調(diào)歌頭·游泳》。課間遇到省教研員吳新田老師，他滿臉笑容地鼓勵(lì)我：“課上得很有才氣。但是‘神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊’是想象，不是聯(lián)想。當(dāng)一名優(yōu)秀教師，知識(shí)功底要扎實(shí)。”這番話令我至今銘刻在心，它提醒我當(dāng)老師始終要反思自我，在治教做事上我從吳老及諸位同仁那里獲得專業(yè)成長(zhǎng)突破和提升的意識(shí)、習(xí)慣和平臺(tái)，受益匪淺。

青年教師成長(zhǎng)首先要擺脫榮譽(yù)帶給自己的羈絆。有些青年教師在獲得某項(xiàng)榮譽(yù)后，容易自滿自足，許多基礎(chǔ)不錯(cuò)的“苗子”就此泯然眾人矣。其實(shí)比賽獲獎(jiǎng)更多說明一名教師的教學(xué)素質(zhì)相對(duì)出色，并不意味他對(duì)學(xué)科教學(xué)有深刻認(rèn)識(shí)，教育教學(xué)的提升是一個(gè)永無止境的過程。反省自己，我有五六年在課堂教學(xué)上進(jìn)步遲緩，更多的是因?yàn)殡s覽和玄想所占時(shí)間過多，研究教學(xué)規(guī)律的時(shí)間太短。年長(zhǎng)之后，我時(shí)常告誡自己，也常與年輕同道交流分享此中教訓(xùn)。

其次，謀求建構(gòu)對(duì)學(xué)科教學(xué)的整體認(rèn)知。我個(gè)人更樂意執(zhí)教文學(xué)作品，但進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著課程改革的推進(jìn)，我去挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的課型、文體，執(zhí)教口語(yǔ)交際課、高考“科技說明文”閱讀“推斷”考點(diǎn)探究課，還在幾無資料參考的情況下執(zhí)教過宗白華先生的文藝隨筆《論文藝的空靈與充實(shí)》……教師的行動(dòng)價(jià)值需要通過一千節(jié)一萬節(jié)課和幾十年的精耕細(xì)作才能實(shí)現(xiàn)，但這也只是“教了幾十年書”而已。要突破這一點(diǎn)，必須主動(dòng)探求教學(xué)規(guī)律，建構(gòu)對(duì)學(xué)科教學(xué)的整體認(rèn)知。

讀佐藤學(xué)先生的《靜悄悄的革命》，印象深處有一句話：“小林老師決心從一年做一次法國(guó)大菜的教師變成每日三餐過問柴米油鹽并能做出美味佳肴的教師；他決心把那種期待學(xué)生會(huì)發(fā)生戲劇性變化的教學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)椴婚g斷的可持續(xù)培育學(xué)生的教學(xué)。”真正的饕餮盛宴永遠(yuǎn)拒絕作秀，豪華落盡見真醇，那是大師的境界。既不玄奧，更不神秘，常常在不經(jīng)意之間。我們不一定能夠抵達(dá)此種境界，但是一定要為此付諸努力。

再其次，要從課堂教學(xué)層面躍升至引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行課程學(xué)習(xí)，這是一個(gè)革命性的變化。有機(jī)緣參編新課標(biāo)選修教材，我由開始懵懂青澀，到后來“山有小口，仿佛若有光”，把教學(xué)實(shí)踐和課程建設(shè)融合在一起。再后來為一家出版社編寫語(yǔ)文學(xué)習(xí)用書，實(shí)際上是在尋覓一條學(xué)習(xí)母語(yǔ)的理想路徑，內(nèi)心定位清晰而明朗。李希貴先生為拙作《母語(yǔ)教育行思錄》作序時(shí)說：“笑天反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘積累母語(yǔ)文化基本語(yǔ)匯、習(xí)練母語(yǔ)表達(dá)、深味母語(yǔ)文化精神’的重要性，體現(xiàn)的正是他在這一領(lǐng)域的思索探討。”

我喜歡引用德國(guó)學(xué)者洪堡特的觀點(diǎn)，把母語(yǔ)教育的使命定位在構(gòu)建一個(gè)人、一個(gè)民族的精神格局上，并作為自己的終極追求，豈非任重而道遠(yuǎn)？后來，我致力于在學(xué)校與學(xué)生一起建設(shè)校本課程，把這些無比宏大的目標(biāo)切實(shí)地落實(shí)到一間間教室中。

可以說，每次從自己的舒適圈層中超越出來，我都在經(jīng)歷一次蛻變。

變“講堂”為“學(xué)堂”

從教一門學(xué)科到教學(xué)生學(xué)習(xí)一門學(xué)科，關(guān)鍵是實(shí)現(xiàn)從管理學(xué)生學(xué)習(xí)向領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)理念的轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為，作為教師能激活學(xué)生內(nèi)驅(qū)力的方式，就是讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到他們是學(xué)習(xí)的主人，而我是他們可信任的、有分量的陪伴者、引領(lǐng)者。

譬如學(xué)習(xí)文言文，最難處理的就是學(xué)習(xí)文言知識(shí)，不少教師割裂文意，進(jìn)行孤立、低效、重復(fù)記憶，違背了文言文學(xué)習(xí)規(guī)律。我執(zhí)教《師說》，設(shè)計(jì)了一個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)：請(qǐng)同學(xué)們?cè)谕ㄗx課文、理解文意基礎(chǔ)上，找出自己認(rèn)為本文最為典范的文言實(shí)詞、虛詞、語(yǔ)法現(xiàn)象、典范句子，與同學(xué)老師分享。老師也有一份答案，借此測(cè)試一下師生同學(xué)的“心理默契指數(shù)”。

每個(gè)學(xué)生都不樂意重復(fù)別人的觀點(diǎn)，在持續(xù)更新中，一篇文章的知識(shí)學(xué)習(xí)、文意理解等方面的難題借助這種自然生成迎刃而解。我在具體的教學(xué)中，著重考慮使用何種優(yōu)質(zhì)策略達(dá)成目標(biāo)，提高教學(xué)的技術(shù)含量和科學(xué)含量，這有助于學(xué)生生發(fā)更為豐富的創(chuàng)造性見解，從而提升其學(xué)科核心素養(yǎng)。

把課堂由講堂變?yōu)閷W(xué)堂，是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。面對(duì)一篇課文，我不是靜態(tài)地、單維地、學(xué)術(shù)化地進(jìn)行解讀，而是進(jìn)行換位思考，從學(xué)生的知識(shí)水平、思維特點(diǎn)和學(xué)習(xí)規(guī)律出發(fā)，對(duì)教學(xué)思路進(jìn)行科學(xué)、優(yōu)效、具有可操作性的設(shè)計(jì)。

比如教讀《琵琶行》，詩(shī)歌用大量篇幅描寫琵琶女和作者的陳述感慨，豐富了詩(shī)歌的悲劇內(nèi)涵。如何引領(lǐng)學(xué)生解讀這一部分內(nèi)容，針對(duì)學(xué)生不同的學(xué)情，我進(jìn)行了三個(gè)不同梯度的問題設(shè)計(jì)：

問法一：作者聽完琵琶女演奏后淚濕青衫，感慨“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，他為何發(fā)出這種感慨，從詩(shī)歌里找出答案。

問法二：作者為什么聽完琵琶女演奏后淚濕青衫？

問法三：《聽穎師彈琴》《李憑箜篌引》幾乎純粹描寫音樂，而本詩(shī)后三節(jié)詩(shī)歌沒有描寫音樂，是否可以刪去？

三種設(shè)計(jì)適合基礎(chǔ)不同的學(xué)生群體：第一種最易于發(fā)現(xiàn)具體問題，第二種增加了思維強(qiáng)度，第三種“留白”最多，留給學(xué)生的思維空間最充裕，挑戰(zhàn)性最強(qiáng)，也在更高層次上誘發(fā)學(xué)生深入思考，實(shí)現(xiàn)思維飛躍。所以教學(xué)不可以用靜態(tài)的方式論其高下，要參照學(xué)情進(jìn)行評(píng)估。

變“講堂”為“學(xué)堂”，知不易，行更難。

做有長(zhǎng)度和深度的研究

為了不斷突破專業(yè)發(fā)展的臨界點(diǎn)，我以知行合一的方式持續(xù)做研究，努力延展個(gè)體研究的長(zhǎng)度和深度。

首先，研究必須有意義、有價(jià)值、有趣味。研究的路徑很多，可以做課題、做項(xiàng)目、參加教學(xué)成果評(píng)選，借助主管部門和學(xué)術(shù)平臺(tái)對(duì)自己的教學(xué)研究進(jìn)行引領(lǐng)。我因?yàn)閼猩⑦t鈍，雖然不做課題、不拿項(xiàng)目，但并未惰于做研究，市級(jí)教科研部門讓我與同行分享經(jīng)驗(yàn)，我就定了一個(gè)題目《教師教科研工作的“豬跑學(xué)”》，“豬跑學(xué)”是啟功先生的說法，只要你用心觀察過、體驗(yàn)過、思考過，那么研究一定會(huì)有獨(dú)到原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)，又何必拘泥于某個(gè)名目。

其次，教學(xué)研究要立足于實(shí)踐，但要防止過度的問題導(dǎo)向。問題導(dǎo)向泛濫、庸俗化，會(huì)導(dǎo)致視野逼仄、目光短視、急功近利，許多情況下做出的成果程序齊全、套路完備、沒有瑕疵，但是缺少特質(zhì)、生機(jī)和創(chuàng)造性。我早年寫過兩篇文章《語(yǔ)文教材建設(shè)的多維思考》《閱讀教學(xué)導(dǎo)向應(yīng)該重新定位》，研究對(duì)象都是“老虎吃天”的問題，自己的學(xué)養(yǎng)駕馭不了，然而因?yàn)槟晟贌o知無畏，率爾操觚，竟然完成了，蒙人民大學(xué)資料復(fù)印中心厚愛，給予全文轉(zhuǎn)載。現(xiàn)在重讀頗悔少作，為自己的“不成熟”而臉紅，可是心底仍然非常珍惜那種求真唯實(shí)的“少年氣”，它是突破自我研究瓶頸的法寶，應(yīng)該一生葆有，當(dāng)然這與夯實(shí)學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)并不矛盾。

再其次，教學(xué)研究中，與兼容并包同樣重要的仍是獨(dú)立思考。沒有獨(dú)立思考、思維品質(zhì)、審美趣味、優(yōu)雅表達(dá)，是教學(xué)研究的硬傷、內(nèi)傷甚至致命傷。有了獨(dú)立思考，你不會(huì)輕信、盲從，不會(huì)被所謂“金科玉律”捆住手腳、束縛心性。

譬如針對(duì)大概念教學(xué)，我寫過一系列根植于實(shí)踐的文章，以為必須理性認(rèn)知，進(jìn)行本土化實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行學(xué)科化實(shí)驗(yàn)，拿來之后，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢消化，然后烹制出有營(yíng)養(yǎng)、有滋味、有創(chuàng)意的菜肴，才真正有益于學(xué)科建設(shè)與學(xué)子成長(zhǎng)。

理學(xué)家程明道有詩(shī)《秋日偶成》：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”其中境界“萬物靜觀皆自得”“男兒到此是豪雄”，都是我一輩子學(xué)做老師的自我勉勵(lì)。

雖然人工智能已經(jīng)看似無所不能了，然而教育的首要功能永遠(yuǎn)在于立德樹人，這需要你我將超越自我的旅程延伸至無限。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年12月29日第4版