人有三種困境。一是人生來只能做自己，而且與他人注定無法徹底溝通。這意味著孤獨。二是人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力，永遠趕不上他欲望的能力。這意味著焦慮。三是人生來不想死，可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。

為了解決這三大困境，人更多的時候被動選擇了閱讀。通過閱讀，與圣賢促膝對話，我們解決了孤獨；通過閱讀，我們有了大量的沉淀，稀釋了無端的欲望；通過閱讀，我們的心靈不斷豐富，精神不斷走向高邁，逐漸擺脫了死亡的恐懼。死有什么可怕的呢？我在，它就不在；它在，我就不在。從這個角度來說，閱讀是靈魂的壯游，是一座隨身攜帶的避難所，是真正的人道主義。

模仿莫言，我也講幾個故事。

第一個故事。關于中國著名作家肖復興。七八歲的時候，肖復興偶然讀到了《少年文藝》中一篇小說：小鎮(zhèn)上第一次來了一個馬戲團，兩個來自農(nóng)村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢。他們趕到鎮(zhèn)上，找到馬戲團的老板，央求幫著馬戲團搬運東西，晚上換取一張入場券，老板同意了。然后兩個孩子馬不停蹄地搬了一整天，終于拿到了兩張票。到了晚上，他們坐在看臺上，當馬戲真正演出的時候，因為勞累，他們竟然睡著了……

小說的名字叫《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》，這個故事多么簡單，但兩個孩子渴望看馬戲最終沒有看成，卻格外讓肖復興感到異樣。一種莫名的惆悵，一種夾雜在美好與痛楚之間憂郁的感受，隨著和肖復興差不多大的兩個孩子的睡著而彌漫開來，竟然彌漫到肖復興的整個生命里去。

肖復興從此對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，他希望搞清楚那個讓自己惆悵和憂郁的東西到底是什么。他省吃儉用，找到了好多《少年文藝》，去找那個《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》作家的文章讀。找不到就讀別的文章。慢慢地，他的閱讀范圍不斷擴大，視野不斷開闊，由閱讀而寫作，終于成為一個大作家，現(xiàn)在是北京作協(xié)副主席。

為人生的困惑而讀，閱讀改變?nèi)松团d即是一例。

第二個故事。關于清朝中興之臣曾國藩。據(jù)說，曾國藩小時候很笨，沒有天賦，腦袋瓜不靈，常常被人嘲弄。有天晚上，曾國藩又用功了，一篇300多字的《岳陽樓記》，他念了20多遍，還是結(jié)結(jié)巴巴，背不下來。正好這天他家來了一個賊，躲在屋梁上，準備等曾國藩睡熟之后偷點兒東西。賊等啊等啊，誰知曾國藩太笨了，始終背不出來，要命的是，他還與這篇文章耗上了，背不出來誓不罷休。午夜時分，所有人都酣然入夢，曾國藩還在顛來倒去，嘴里念念有詞。那賊實在忍無可忍，霍地跳下來，沖曾國藩大吼：“我聽都背熟了，你這種笨人還讀什么書？”然后將那文章一字不落地背誦一遍，揚長而去！

故事引人深思。但問題是，那賊聰明則聰明矣，卻只能做一個賊。曾國藩笨則笨了一些，卻有一股子韌勁。人家讀書，他就啃書；人家讀書而已，他卻知行合一，一定要把讀到的做出來，活出來，最終憑著對自己的狠勁，成就了“立德立功立言”三不朽。

儒家講“正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下”，高處著眼，低處下手，最能表現(xiàn)此種精神，用此種功夫者，乃是曾子。曾國藩的人生之道猶如曾子。孔子說“吾道一以貫之”，曾子一字：“唯。”即以行相應，“日三省吾身”。孔門弟子中，顏子最為聰明，孔子常常喟嘆不已，甚至想去給顏子家管理倉庫。孔子最笨的學生就是曾子，孔子常常感嘆，參也魯。就是嘆息曾參太愚笨了。但，就是這個愚笨的曾參最終竟然成為孔子學術的集大成者。何也？蓋因人家都是高處著眼，高處下手，凌空蹈虛，或者說說而已。但曾子卻不然，曾子愚笨，他也知道自己愚笨，于是，踏踏實實地做出來，活出來。長期以往，在實踐中三省有得，得得相連，積土成山，積水成淵，終成一代大家。

孔子說：“小子何莫學夫詩。詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”閱讀也是如此，笨一點兒沒關系。只要你肯死命閱讀，庶幾可以興發(fā)感動，察考社會，結(jié)交朋友，指點江山，實現(xiàn)一個普通人的一切夢想，說不定還能像曾國藩一樣出將入相。

人之病并不可怕，人之愚最難療救，唯閱讀可以治愚。

第三個故事，關于“聊齋”中的書生。“聊齋”里都是鬼故事。某天，一個書生在書房中看書。讀了一篇又一篇，文章被他圈點得密密麻麻。

一個鬼正好游蕩到這里，實在無聊，就想嚇唬他一下。于是，鬼故意喘著粗氣，跺著腳而來，那聲音簡直地動山搖，可是書生沉迷在閱讀之中，充耳不聞。鬼實在太受傷了，怒氣沖沖把一張黑乎乎的大臉伸到書生眼前。那書生不慌不忙，用毛筆在自己臉上涂抹了一下，問鬼：“你的臉有我黑嗎？”鬼有點兒羞赧，但還不肯認輸，突然就地連翻了100個跟頭，快如閃電，氣勢洶洶。誰知書生微微一笑，翻開書，問鬼道：“你認識字不？你會閱讀不？”鬼沉默良久，一張臉紅得發(fā)紫，紫得發(fā)黑，黑得發(fā)亮，無言而退。

人生而恐懼，閱讀讓人膽大，閱讀者無所畏懼。但需注意的是，閱讀不是為了做一個行走的書櫥，而是為了心靈的創(chuàng)造。禪宗大師說，“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授”。書中所述，乃老師實踐中體驗和感悟出來的，是很多年積淀出來的真知。我們獲得只是二手知識，如果滿足于此，怎么能和老師相提并論？

還是禪宗大師下半句說得好，“見過于師，方堪傳授”。學生見解超過了老師，才可以夠得上做徒弟，繼承衣缽。

拿破侖用劍沒有做到的，我們可以用筆做到。

閱讀，乃靈魂的壯游，是真正的人道主義。

（作者系江蘇省特級教師）

《中國教育報》2023年05月17日第9版