蘇軾在66歲的人生中，共創(chuàng)作了2700多首詩，300多首詞，各種文章4800篇，極其高產(chǎn)，且名篇佳作舉不勝舉，并都達到了各個領(lǐng)域的頂尖水平，是繼李白、杜甫之后成就最大、影響最深遠的文學(xué)家。他之所以能成為當(dāng)時的“天下文宗”，不能不說是得益于他的閱讀與寫作之道。

蘇軾勤于讀書、善于讀書。蘇軾天分雖高，卻極其勤奮，從小便每天挑燈夜讀，倦極才睡，這樣的習(xí)慣堅持了一生。他曾道：“舊書不厭百回讀”“著書不復(fù)窺園葵”。蘇軾幼時家中極富，曾寫詩道：“門前萬竿竹，堂上四庫書。”他不僅翻來覆去地熟讀，還反反復(fù)復(fù)地抄寫。每讀一部經(jīng)典，他都從頭抄到尾。蘇軾青年時，張方平問蘇洵他兒子在看什么書，蘇洵答，蘇軾正重讀《漢書》。張方平也是個天分極高的文學(xué)家，素有過目不忘之能，不以為然地說，書哪用得著看兩遍？蘇洵回到家，告訴了蘇軾這件事。蘇軾笑道：“老先生大概不知道還有看三遍《漢書》的人。”

蘇軾名滿天下之后，依然勤奮如昔，抄書不止。被貶到黃州時，有一天，州學(xué)教授朱載上拜訪蘇軾，家僮通報后遲遲不見主人出來，半晌才見蘇軾匆匆從內(nèi)室出來，道歉說是因為做每日之功課耽誤了。

朱載上好奇地問何為每日之功課，蘇軾回答說：“抄《漢書》。”朱載上吃了一驚，說道：“憑先生的天賦，開卷一覽定能終身不忘，怎么還要用手抄這種費力的辦法呢？”蘇軾說：“并非如此。我讀《漢書》，到今天為止已經(jīng)手抄了三遍。最初是一段事抄三個字為題，第二次兩個字為題，現(xiàn)在則只用一個字。”朱載上肅然離席，請求說：“不知先生所抄的書稿，能否讓我見識見識？”

蘇軾命人從內(nèi)室取來一冊，朱載上翻看，不解其意。蘇軾說：“足下試舉題中一字。”朱載上于是隨便找出一個字，蘇軾應(yīng)聲背誦數(shù)百字，無一字差錯。朱載上又任意挑了幾個字，都是如此。朱載上驚嘆不已，嘆服說：“先生真謫仙才也！”后來朱載上回去之后，告訴兒子朱新仲這件事，并感嘆道：“東坡先生尚且如此勤奮，你我不過中等才智，豈可不勤奮讀書耶！”朱新仲后來又把這件事告訴了自己兒子朱輅，以此教育他。

蘇軾被貶到海南儋州之時，蘇轍女婿王庠寫信向蘇軾請教讀書之法，蘇軾便回了一封信《又答王庠書》，簡潔地回答了他的問題：“少年為學(xué)者，每一書，皆作數(shù)過盡之。書富如入海，百貨皆有之。人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡如實，典章文物之類，亦如之。他皆彷此。此雖愚鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”

蘇軾認(rèn)為求學(xué)并無捷徑，唯有堅持與積累。人的精力是有限的，而書海茫茫無涯，因此讀書必須要有目標(biāo)，不能兼收盡取。在這里，蘇軾提出了“八面受敵”讀書法，就是每次讀書的時候，只應(yīng)該集中注意一個問題，將之完整讀完，然后再換一個角度，圍繞另一個問題，再讀一遍。這樣讀了一遍又一遍，就可以從各個角度進行深入學(xué)習(xí)。方法雖然看起來有點兒笨，但可以學(xué)得極為扎實，學(xué)成之后就能全面掌握書中要義，經(jīng)得住各方面的考驗，與那些蜻蜓點水、泛泛而談的讀書人不可同日而語。

和勤于讀書一樣，蘇軾也勤于寫作，但他從未把寫作當(dāng)作謀取聲名的工具，而是視其為一生中最大的樂趣。他說：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事無逾此者。”他的寫作是為了展現(xiàn)自己的真心，而不是迎合世俗或者獲取利益，坎坷的境遇、豐富的經(jīng)歷，無不化作了他筆下充滿藝術(shù)審美情趣的文學(xué)作品。可以說，寫作就是他的真正生命，寫作治愈了心靈，寫作升華了靈魂。

文學(xué)向來有“詩教”與“性靈”兩大傳統(tǒng)，但“詩教”向來為主流，道德教化被認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有之責(zé)，所謂“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。但蘇軾卻發(fā)揮了文學(xué)之“性靈”，文學(xué)可娛情悅性，滌蕩心靈，治愈靈魂，萬事萬物，只要感動人心，便可進入筆下，也就是“無一事不可入詩”“無一事不可入詞”。他的詩歌題材極為廣泛，他寫天空、海洋、湖泊，也寫花草、昆蟲、茶酒，幾乎沒有他不寫的。他的文風(fēng)也多樣化，既有汪洋恣肆、自由馳騁之作，也有清麗婉約、空靈超逸之作。

詩詞文章已經(jīng)成為蘇軾的靈魂載體，讀他的文字，可以看到他自己。即使是寫小的題材，蘇軾也能以小見大，對其賦予大的意境和格局，引申出深刻的道理來。比如《邵伯梵行寺山茶》：“山茶相對阿誰栽？細雨無人我獨來。說似與君君不會，爛紅如火雪中開。”那浴雪而開、舉重若輕的山茶花，不就是君子錚錚傲骨的象征，不就是蘇軾本人風(fēng)骨的寫照？蘇軾的審美態(tài)度為后人提供了富有啟迪意義的審美范式，以他的審美眼光看來，萬物有靈且美，皆可成為寫作的對象。而他也善于發(fā)現(xiàn)美，并將其寫入詩文。

蘇軾創(chuàng)作力極其旺盛，仿佛時刻都有靈感，信手就能成文。他在《自評文》中說，“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，意思是說，我的文章猶如有一萬斛水的泉源一樣，隨處都會涌出來，如同在平地上汩汩滔滔的流水，一天流一千里也不難。等到它遇到山石之物，能隨之高低宛轉(zhuǎn)，隨著物體的形狀而變化。能遇到什么，事前不能知道。所知道的，常常是文思該繼續(xù)的時候就繼續(xù)，該停止的時候就停止。這段文論中，蘇軾表明了自己一貫強調(diào)的“自然”追求，這一追求主要是繼承自父親蘇洵。他在《與謝民師推官書》中，也提出了類似看法：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”

“自然”之外，蘇軾還提倡“平淡”。蘇軾在《與二郎侄》的信中說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。”蘇軾青年時仰慕李白、韓愈，喜作議論、文風(fēng)縱橫，雖令歐陽修推崇，卻為王安石所不喜。但蘇軾中年之后，則極力推崇陶淵明與柳宗元淡泊、簡古的文風(fēng)，認(rèn)為其平淡中蘊含著豐富的情感和至美的意境：“所貴乎枯談?wù)撸^其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。”在他寫給弟弟蘇轍的信中，將陶淵明推為詩人中最杰出者，因此他獨好陶詩：“吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”

不過蘇軾并不贊成年輕人學(xué)寫作一開始就走這種風(fēng)格，應(yīng)該什么年齡就寫什么風(fēng)格的文字，因此他在指導(dǎo)侄子作文時建議可先取他少年時的策論學(xué)習(xí)：“汝只見爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。”這種“平淡”并非表面的平淡，而是在有過豐富復(fù)雜的人生經(jīng)歷、具備千錘百煉而爐火純青的技藝后的“平淡”，如同冰封之海面，看似平靜，然而冰面之下，有汪洋肆意的暗流涌動，是文學(xué)創(chuàng)作的至高境界。

（作者系湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師）

《中國教育報》2023年06月28日第9版