作為享譽世界的著名演奏家，傅聰的文化之根深植于華夏沃土。這塊熱土上的文化符號，除了唐詩宋詞元曲，還有《詩經》《離騷》，魏晉風流；有四大名著，更有《人間詞話》；有拓片佛像，也有被傅雷、傅聰父子高度評價的黃賓虹等人不朽的山水畫作。西方古典音樂的詠嘆和東方詩歌的情懷，在傅聰的鋼琴鍵盤上中西合璧、水乳交融。

1

在傅聰彈奏西方古典作曲家偉大作品的時候，他的腦海里，都有哪些聯想？他賦予了這些不朽的名曲怎樣的東方神韻？

    舒伯特像陶淵明

傅聰認為舒伯特的音樂最接近陶淵明詩歌的境界，他說：“舒伯特常常使我想起陶淵明，舒伯特好像是外星球的一個流浪者來到我們這個世界，他是一個孤獨的靈魂，敏感得不得了。”

    莫扎特像李白，又像屈原

傅聰認為莫扎特像李白，他的作品似信手拈來那么自然。在談及莫扎特《C大調第二十一鋼琴協奏曲》（作品467號）第二樂章Andante（行板1后面一部分“慷慨激昂的曲子”）時，傅聰說：“問得是那么地迫切，中國的戲曲里有很多這種東西，屈原的《天問》就是這個味道，所以我說具有很強的悲劇性。”

    肖邦像岳飛

演奏肖邦的《波洛奈茲幻想曲》（作品61號），讓傅聰一下子聯想到岳飛的《前出師表》。當年岳飛躺在軍營的行軍床上，夜不能眠，懷念武侯，然后就叫士兵拿出筆墨，酣暢淋漓地寫下了《前出師表》。《波洛奈茲幻想曲》（作品61號）的開始是forte—piano（強—弱），就有一種在戰場上的感覺，有一種肅殺之氣。“近千年前岳飛在那兒的情景，就如這forte—piano開始的感覺，猶如‘蒼山如海，殘陽如血’的那種遼闊，走不盡的路，很高遠的境界，詩史式境界。好像岳飛一個人在沉思冥想，心潮起伏，非常悲壯，那兒有好多好多問號。波洛奈茲的節奏給予一種悲劇性，整個曲子是心潮起伏，肖邦一生的苦都在里頭。”

    德彪西進入了王國維“無我之境”

傅聰認為，德彪西的音樂更多的是“無我之境”，就如王國維的那種境界。傅聰在彈德彪西樂曲的時候最放松，德彪西的音樂真的是體現了天人合一的美學。他說：“我想這是唯一可以解釋為什么我演奏德彪西的音樂時，就可以放松，就是說好像跟我文化的根完全是合為一體的。”傅聰認為德彪西的音樂就像中國詩里的無我之境，如“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，又如“浩浩風起波，冥冥日沉夕”。“那種擬人化的，把人變成了帆，有點兒‘寒波淡淡起，白鳥悠悠下’的感覺，是無我之境和物我兩忘的境界。”傅聰說。

    傅聰談西方音樂，滿眼是中國詩人

1970年傅聰在香港應《純文學》月刊之邀，談論西方音樂時，就曾說：“貝多芬像杜甫，舒伯特像陶淵明，莫扎特像李白，后期的莫扎特又像莊子。肖邦卻是李后主，完全是李后主。”浪漫主義文學和現實主義文學的大師都有了，從莊子的哲學到李后主的江山，傅聰的西方音樂版圖里布滿了中國的詩人。

2

傅雷認為傅聰愈來愈喜歡莫扎特、斯卡拉蒂、亨德爾，“大概也是由于中華民族的特殊氣質”。在1962年2月6日的信中，傅雷說：“在精神發展的方向上，我認為你這條路線是正常的、健全的。你的酷好舒伯特，恐怕也反映你愛好中國文藝中的某一類型。親切、熨帖、溫厚、惆悵、凄涼，而又對人生常帶哲學意味極濃的深思默想：愛人生，戀念人生而又隨時準備飄然遠行，高蹈、灑脫、遺世獨立、解脫一切等等的表現，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來的文學中屢見不鮮的嗎？而這些因素不是在舒伯特的作品中也具備嗎？”

傅雷在家書中與傅聰談論西方音樂家，說肖邦的音樂有“非人世的”古典浪漫主義氣息，“這一點近于李白”。看來爺兒倆的感覺略有分歧，但是喜歡給西方音樂家在中國詩人中尋找知音，是傅聰從父親那里學來的，家書中這樣的內容比比皆是，更強化了傅聰的這種思維方式和音樂感知習慣。

傅雷曾問過傅聰：“你對文學美術的愛好，究竟對你的音樂學習有什么具體的幫助？”

傅聰回答：“最顯著的是加強我的感受力，擴大我的感受范圍。往往在樂曲中遇到一個境界，一種情調，仿佛是相熟的。事后一想，原來是從前讀的某一首詩，或是喜歡的某一幅畫，就有這個境界，這種情調。也許文學和美術替我在心中多裝置了幾根弦，使我能夠對更多的音樂發生共鳴。”

赫赫有名的赫爾曼·黑塞，諾貝爾文學獎獲得者，也是一位音樂鑒賞家，他聽了傅聰的演奏會，成了傅聰的粉絲。他專門給傅聰寫了一封信——《致一位音樂家》，表達了他的欣喜之情，信中說：“聆聽您演奏時，我想象一位來自東方的人士，當然不是傅聰本人，而是我幻想出來的人物。他像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中。他的演奏如魅如幻，在道的精神引領下，由一只穩健沉著、從容不迫的手所操縱，就如古老中國的畫家一般，這些畫家在書寫及作畫時，毛筆揮灑自如，仿佛吾人在極樂時刻所經歷的感覺。此時你心有所悟，自覺正進入一個了解宇宙真諦及生命意義的境界。”可見，黑塞對傅聰評價甚高。

據說，黑塞親自把這封信打印了一百多份，情不自禁地分發給知心朋友，和他們分享這種美妙的感受。正是傅聰演奏中所蘊含的東方氣質，特別是古老東方文明的精神和西方音樂的完美結合，吸引了這位文學巨匠。

3

中國傳統藝術意境在傅聰鋼琴演奏中的恰切高超的表達，能得到西方嚴苛樂評家的高度評價，賦予其“鋼琴詩人”的美名，是與其父親傅雷對他的熏陶分不開的。

傅聰讀到小學五年級時，傅雷便把他“撤回”家里，用“私塾”的方式，從孔孟、先秦諸子、《國策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說新語》中自選教材，親自施教，為傅聰打下了深厚的國學根底。

1954年1月17日，傅聰到波蘭學琴。1月18日，傅聰走后的第二天，傅雷便開始給兒子寫信，直到1966年9月3日。父子持續10多年的書信往來，有日常生活吃喝拉撒的細節描繪，有人情世故交往禮儀的用心指點，有金錢收支有度的經驗傳授，也有家庭生活夫妻相處的溫暖叮嚀，但是更多的主題，是對音樂與人生、音樂和文化關系的深入探討。雖然遠隔重洋，又處于極端的國內環境下，這位懷有“赤子之心”的大翻譯家仍源源不斷、歷經千難萬苦堅持給海外的游子輸送故鄉文化的營養。

2020年12月28日，傅聰因新冠肺炎在英國逝世，享年86歲。我們永遠沒有機會欣賞傅聰的現場音樂會了，幸好我們還有《傅雷家書》。

（作者系北京市大峪中學特級教師）

《中國教育報》2023年09月15日第4版