中國是文學大國，也是植物王國，千姿百態的植物給中國文學帶來無與倫比的魅力和美感。古代文人墨客吟詩作詞，總是喜歡用生活中的草木表達情感、傳遞思想。一部中國文學史，某種程度上講就是一部植物文學書寫史。

文學與植物就如同孿生兄妹，兩者不離不棄。中國古代文學中大量的植物描寫足以表明：古人鐘情草木、樂于擁抱自然，天人合一、道法自然的價值追求得到鮮明體現。古代植物的文學書寫，有的以植物起興，有的以植物取喻，更多的是直接對植物的吟誦。中國歷代各類詩歌選集中，半數的篇目中出現了植物的身影。如家喻戶曉的《唐詩三百首》中，43%的詩歌中出現了植物，種類達81種；收錄1.6萬多首詩歌的《宋詩鈔》中，53%的詩歌里出現了植物，種類多達260種。

中國歷代詩歌中，出現較多的植物有蘭、荷、柳、松、竹、桂、桑、桃、桐、茶、苔、菊、梅、茅等。這些植物，在不同歷史年代的文人筆端之下，其精神寓意也有所不同。另外，由于各朝代版圖上的差異，文學作品中的植物種類也有著顯著差異。例如，唐代是一個開放的朝代，和外界文化交往頻繁，桄榔、沉香、龍腦香等產自東南亞，黃瓜、棉花、胡麻等產自印度和西亞，唐詩中首次出現了這些植物。而唐代詩人們對于多姿多彩的植物似乎也情有獨鐘，詩文作品中囊括植物次數、種類最多的詩人，依次是王維、李白、杜甫、韓愈、白居易、柳宗元、錢起、孟郊、元稹、李賀等。

古代不少詩人，不僅對植物的生長規律了如指掌，在詩歌中的表述也很準確到位。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”白草枯萎時為全株白色，所以名曰白草。詩中用秋枯的白草襯托，用春天成片的梨花比喻，來描寫飛雪的顏色和情景。也只有熟悉這兩種植物特征的詩人，才能寫出這樣的杰作。

還有一些植物，文人借以抒發情感，后世的文學作品則緊跟其后。例如王維的《相思》：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”紅豆象征離別相思自王維詩始，是詩人的創意，此后曹雪芹在《紅樓夢》的《紅豆詞》中寫道“滴不盡相思血淚拋紅豆”，更以紅豆刻畫深沉的思念之情。植物原本沒有精神層面的內涵，但是經文人創造性地書寫并廣為流傳之后，植物便不再僅僅是植物本身。如豆蔻花成為“豆蔻年華”的成語典故，梅蘭竹菊這四種植物，則成為君子風度與氣度的象征。

《詩經》可謂是中國古典文學中的瑰寶。305首詩中，有135首出現植物。出現最多的植物為桑，緊接其后的是黍、棗、小麥、葛藤、蘆葦、柏類、葫蘆瓜、松、大豆等。這些植物多數和糧食、蔬菜有關，這足以表明《詩經》是現實主義風格的作品，并且很接地氣。由于《詩經》中的詩文都“產于”北方黃河流域，故植物也多以北方為主。《詩經》中很多植物象征著善惡。比如莠，是一種毒草，農夫們都很厭惡。再如茨，也就是今天說的蒺藜，滿身是刺，經常傷人。古人認為，蒺藜是不祥之物，應該鏟除而后快。另外，棘代表了惡兆，如《陳風·墓門》篇中的“墓門有棘，斧以斯之”，暗喻心懷不軌的野心家。

《楚辭》是長江、淮河流域孕育出的文學杰作，和北方黃河流域的《詩經》“各領風騷”。由于《楚辭》接通南方地脈，而南方的植物數量、種類遠超北方，故《楚辭》中涉及的植物不僅種類繁多，而且很多植物至今都難以考辨，有的甚至成為文學界和植物學界的“懸案”。為此，歷代學者寫了不少著作專門探討《楚辭》中的各種植物。《楚辭》中出現植物最多的是“白芷”和“澤蘭”。白芷是一種具有香味的珍貴藥材，而澤蘭是一種香草，可做香料，并用來驅邪。除此之外，薰草（蕙）在《楚辭》中也時常出現。和《詩經》不同的是，《楚辭》中歌頌糧食植物的篇章極少，或許是因為長江流域土壤肥沃，物產豐饒，糧食植物并不匱乏。值得一提的是，《楚辭》中首次出現了甘蔗的記載。甘蔗原本是熱帶植物，這表明在春秋戰國時期，長江流域的古人已經能成功地培育甘蔗，農業種植技術達到了較高的水準。

同時，《楚辭》中還以香花香草贊譽君子，以惡木惡草數落小人，這也是《楚辭》植物的一大特色。從科學的角度講，“香”“惡”與植物特性有關，一般來說，傘形科的植物大都具有特殊香味，“香花香草”含有芳香的揮發油、生物堿和多種酚類，自古都是重要的香料植物。《楚辭》中提到香草23種，除了芎、白芷、澤蘭之外，還包括蔥、芍藥、珍珠菜、菊、大蒜、靈芝、芭蕉等，這些植物均為一年至多年生草本，大部分種類植物體全部或花果等部分散發香味。《楚辭》中對于惡木惡草也有描寫，其中蒺藜是特性最顯著、引述最多的惡草之一。《楚辭》中的惡草還涉及竊衣、野艾、蕭、葛、澤瀉等11種。除了香花香草、惡木惡草，《楚辭》中還不乏寫景寄寓心情的植物，如水毛花、蘆葦、芒、青莎等。

成語是從中國古代文學的搖籃中逐漸孕育出來的、有特定內涵的專門詞匯。每一個成語的背后，都有著不同的淵源。多數成語形象生動、言簡意賅，又在文學作品中廣泛使用。在大約3萬個成語中，有800個以特定的植物為組成內容，共使用120種植物名稱，這些成語可謂之“植物成語”。植物成語中，出現最多的植物為桃，如桃李門墻、桃李滿門、投桃報李、人面桃花、逃之夭夭（由“桃之夭夭”引申而來）等20個成語。其次為柳，共有18個成語，然后依次是蘭、竹、荊、豆、瓜等植物。

章回小說是中國古代長篇小說的重要表現方式，從宋元說書者講故事的“話本”發展而來，在民間廣受歡迎。以四大古典文學名著為代表的一大批章回小說，影響了中國文學的格局。很多章回小說中都出現了植物的身影。如《儒林外史》中出現99種植物，其中出現最多的是茶、柳、竹。《水滸傳》中出現100種植物，出現最多的是茶、柳、桃。《西游記》中出現253種植物，出現最多的是茶、松、柳。《紅樓夢》中出現242種植物，出現最多的是茶、竹、荷。章回小說中之所以高頻率出現茶、柳、桃、竹、荷等植物，一方面因為這些植物在自然界隨處可見，另一方面，它們和人的生產生活緊密相連，不僅僅是自然界的植物，還時常成為精神理念的代名詞。

現在，不少人在閱讀中國古代文學作品時，容易混淆植物之名。如此一來，要么導致作品原意難懂，要么鬧出各種笑話。如古代文學中的“雞頭”和動物無關，而是一種水生植物，其果實是中藥材原料。同樣的還有“鴨腳”，這是一種葉形酷似鴨腳的銀杏。唐、宋詩人在詩文里，多喜歡用鴨腳表示銀杏，如皮日休的《題支山南峰僧》：“雞頭竹上開危徑，鴨腳花中擿廢泉。”

植物世界和文學世界看上去毫不搭界，其實從文化的角度看，兩者同處于一個世界。文學如果離開了植物，文學的表現力和想象力就會大打折扣；植物如果缺少了文學滋養，植物就缺乏應有的溫度。古代文人們在吟詠花草時或許沒有想到，詩詞歌賦中成群結隊的植物，無意中構建了一幅瑰麗而富有魅力的文學圖景。中國文學中的植物研究是當前文學研究的新方向，這和“人與自然和諧共生”的價值追求高度契合。了解和掌握中國文學與植物學的關系，能深化我們對歷史、對自然、對文學的全面認識，尤其有利于自然生態文學研究向縱深拓展。無論從歷史還是現實層面看，文學都要關注自然和植物，只有如此，當下的文學才能彰顯應有的活力。

（作者單位系中國地質大學[武漢]藝術與傳媒學院）

《中國教育報》2023年10月25日第9版