“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人。”

這是很多人喜歡的，作家木心的詩。

從前的日色，從前的車馬，從前的郵件，都被詩人鍍上了一層金光。每次讀到這首詩，我想得最多的是“從前的郵件”。

從前的郵件中，最多的是信件。有關我的信件中，沒有什么情書，只有退稿信和少量的錄用通知書。

那時我的鄉村學校靠近我們鄉的郵電所。我常常主動陪同郵電所的老師傅一起到輪船碼頭，陪他等那從縣城過來的郵包。秋冬的時候容易有霧，輪船就來得很遲，有時到深夜，我也陪同老師傅等到深夜，和他一起用板車將重重的郵包運回去，剪開郵包的錫封，在一堆信件中找到有我名字的信件。

那時，第一時間拆信和讀信的快樂是無法用言語表達的。

后來，這樣的日子很快就沒有了。這年頭已是沒有書信了。在輪船碼頭等郵件的日子就這樣一去不復返了。

但是我還在讀信。

讀好的書信就等于找了一個好朋友說話，可以暖心，可以啟迪，可以體悟到人生的許多況味。

比如《古文觀止》中19篇書信體散文，都是字字珠璣的好文字。

嵇康的《與山巨源絕交書》。

李白的《與韓荊州書》。

李斯的《諫逐客書》。

曾鞏的《寄歐陽舍人書》。

司馬遷的《報任安書》。

我最愛讀的是一封快500歲的信。這是我的同鄉，江蘇興化人宗臣在北京寫的。宗臣是“嘉靖七子”之一，這封信是寫給遠在千里的興化人的，收信人叫劉介。信件的題目是《報劉一丈書》。

這封信可謂時讀時新。宗臣講了很多當時的現實問題，有些筆法完全是小說筆法，比如信件中那個門者的形象真是呼之欲出。

在這封信的最后，有兩句到現在也有意義，他說“鄉園多故”，還說“客子之愁”。宗臣真是了不起，“鄉園”一天天空虛，而“客子”無法回去，即使“回去”也無法消除發自內心的“愁”。

每次讀到這里，我心中的“客子之愁”也就不由得彌漫開來，宗臣好像是替我寫的一封信，也好像是寫給我的，現在的我就是那個劉一丈啊。

讀老鄉的信總是有許多共情。

我還喜歡讀老鄉鄭板橋的《板橋家書》。200多年前，我的興化老鄉鄭板橋在山東范縣做官，他常常給在興化的弟弟鄭墨寫信。

當時鄭板橋寫信，肯定想不到有一封會成為后生的教材。

這封信就是他寫給鄭墨的第四封信，題目叫《范縣署中寄舍弟墨第四書》。

鄭板橋在信中講了家事，也說了自己的鄉愁和情懷。

有一段話是這樣說的——

“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

這里面有我們老家的待客食譜。

炒米。

——這是興化的古法炒米。

醬姜。

——這是興化垛田上的生姜腌制的。

碎米餅。

——這是節儉人家的待客硬件。

糊涂粥。

——這是窮人家的早餐。

鄭板橋不僅寫了食譜，還寫了我們老家的眾生：“雙手捧碗，縮頸而啜之。”

每每讀到這里，我總是有口水，還聽到了在“霜晨雪早”全村莊喝糊涂粥的聲音。

這“暖老溫貧”的背后，有文人的情懷，更是歷經苦難之后的卑微祈愿，這祈愿是接地氣的，真是喜歡。

和喜愛鄭板橋一樣，與我父親同齡的汪曾祺的書信也是我最愛讀的。他的散文靈動灑脫且隨性而為，讀汪曾祺的信就像是讀父輩的信。

有溫暖，有調皮，也有憂傷，還有滄桑和寂寞。

我以為汪曾祺最為寂寞的一封信就是他寫給老同學老朋友朱德熙的。

朱德熙是江蘇蘇州人，古文字學家、語言學家、教育家，是汪曾祺西南聯大時期的同學和好友。在西南聯大，汪曾祺失戀，是朱德熙安慰他，賣了自己的一本物理書，換了錢，請汪曾祺喝酒澆愁。

1977年9月7日，汪曾祺給朱德熙寫了一封信，信中講了許多生活瑣事，但汪曾祺真正要講的是自己的廚藝。

“近三個月來，我每天做一頓飯，手藝遂見長進。”

“最近發明了一種吃食：買油條二三根，擘開，切成一寸多長一段，于窟窿內塞入拌了碎剁的榨（此字似應寫作鮮）菜及蔥的肉末，入油回鍋炸焦，極有味。”

接著，汪曾祺補充說，“嚼之聲動十里人”。

對于這個“聲動十里人”，我特別感慨。因為寫信的日子里，是汪曾祺先生最為特別的日子，一直有一支無形的寒劍，他說不出，也不能說。他只能做飯，研究廚藝。那樣的大寂寞里有隨遇而安，有屬于汪曾祺的趣味美學，更有里下河平原上接近黃昏時分的蒼涼。

因為這樣的蒼涼，我更加愛我們的汪曾祺先生了。

（作者系江蘇省作協簽約作家、第八屆魯迅文學獎得主）

《中國教育報》2024年03月29日第4版