■孔老夫子說四十而不惑。我博士畢業(yè)時(shí)覺得自己這把年紀(jì)了，雖然在美國也能混，但只是為自己混，回國的話還能夠?yàn)閲易鳇c(diǎn)兒事情，還能盡自己對父母的孝道，所以我一定要回國

    ■敢去做和堅(jiān)持做，都不是為了“沒有功勞有苦勞”，而是要把事情做成。怎么把事情做成？說到底要有本事。本事又是從哪里來？要認(rèn)真學(xué)習(xí)

    ■不是你的能力，而是你的態(tài)度，決定了你人生的高度

    以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院微生物學(xué)和免疫學(xué)系主任趙國屏的人生似乎總是慢了幾拍：小學(xué)上了7年，高中畢業(yè)后到農(nóng)村“插隊(duì)”10年，直到30歲才考入大學(xué)，35歲留學(xué)美國，博士畢業(yè)時(shí)已屆不惑之年，50歲又從微生物學(xué)、生物化學(xué)研究轉(zhuǎn)向了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——基因組學(xué)……

    趙國屏笑言自己“從沒贏在起跑線上”。但一路并不“順?biāo)臁钡内w國屏成績斐然：他參與了中國的人類基因組計(jì)劃，組織團(tuán)隊(duì)實(shí)施了中國科學(xué)院“人類基因組和后基因組研究及重要疾病基因的開發(fā)利用”的知識(shí)創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目/“九五”特別支持項(xiàng)目，在人類孟德爾遺傳病致病基因定位克隆方面打破了西方科學(xué)家的壟斷，為中國在人類基因組計(jì)劃中占據(jù)一席之地作出了貢獻(xiàn)。他在中國開創(chuàng)微生物基因組學(xué)研究，并以此為知識(shí)和技術(shù)支撐，在2003年的SARS疫情中，組織分子流行病學(xué)研究，解析SARS-CoV從動(dòng)物傳人發(fā)展到人傳人的分子進(jìn)化規(guī)律。2005年，趙國屏當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，肯定了他在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域作出的系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的成就和重大貢獻(xiàn)。

    從趙國屏的成長經(jīng)歷可以看出，拔尖創(chuàng)新人才的成長路徑多種多樣。年輕人如何在看似“不利”的環(huán)境條件下，成功地穿越不同的人生階段，最終成為對人類進(jìn)步有貢獻(xiàn)的科學(xué)人才，趙國屏“非典型”的人生或許能給讀者帶來一些思考。

我出生在上海，是家里的老幺。三個(gè)姐姐分別學(xué)了醫(yī)學(xué)、文學(xué)和工科，哥哥也是學(xué)工科的，是新中國的第一批研究生。在這樣的家庭里，我小時(shí)候沒少學(xué)各種各樣的東西，只要是我爸媽能想到的，譬如國畫、鋼琴等，他們就帶我去學(xué)；或者是我有興趣的，譬如皮影戲等，我也自己報(bào)名去學(xué)。但我最大的毛病是沒有一樣?xùn)|西能認(rèn)認(rèn)真真堅(jiān)持下去，屬于“一上來就會(huì)，一下子就扔”。

我小時(shí)候體育很差，聽說收發(fā)電報(bào)也是體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我就報(bào)名去學(xué)習(xí)。學(xué)了沒多久，第一次測評(píng)時(shí)，老師就夸我學(xué)得不錯(cuò)，達(dá)到三級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)了，我很得意，但馬上又不學(xué)了。那個(gè)時(shí)候我父親對我很擔(dān)心，他說：“你長大以后怎么辦，沒有一樣?xùn)|西能堅(jiān)持下去，將來連個(gè)安身立命的本事都沒有。”

不過，我從小就對“活的東西”很感興趣，特別是花花草草，還學(xué)著搞嫁接。我在家里養(yǎng)過雞，還養(yǎng)過蜜蜂，每養(yǎng)一種動(dòng)物我就找來相關(guān)養(yǎng)殖的書來看。最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在我上初一的時(shí)候，那年我看到了上海《科學(xué)畫報(bào)》上的一篇文章，介紹了自確認(rèn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型以及利用電子顯微鏡認(rèn)識(shí)了細(xì)胞的亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)與功能之后，人類對生命本質(zhì)認(rèn)識(shí)的巨大進(jìn)步。這篇文章還特別提到了病毒，說這是一種在有生命和無生命邊界上的生命。讀到那里，我真是太激動(dòng)了，反反復(fù)復(fù)不知道看了多少遍。隨后，我就下了決心——這輩子就要做生命科學(xué)。

孔子說，“吾十有五而志于學(xué)”，我12歲時(shí)的“志”就是要考北大，學(xué)生物。但是，我高中畢業(yè)時(shí)正值“文革”，上大學(xué)學(xué)生物是不可能了！我們67屆高中生，當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配，有可能留在城里當(dāng)工人。但是，我覺得無論是在流水線上做工人，還是坐在辦公室里看報(bào)紙，都不是我想過的日子。我還是想做生物。在那種形勢下，如果想繼續(xù)做生物，唯一的選擇就是去農(nóng)村，搞農(nóng)業(yè)。

這樣，1969年1月10日晚上，我搭乘第一列送“知識(shí)青年”去安徽淮北插隊(duì)的火車離開上海，在蒙城縣南芡河邊又窮又落后的朱集村住了下來，而且一待就是10年。雖然條件艱苦，但我和我的同伴們，在那兒學(xué)到了為人最基本的一條道理——責(zé)任心，對自己、對社會(huì)（生產(chǎn)隊(duì)）、對科學(xué)都要負(fù)責(zé)任。我們經(jīng)過一年與全村農(nóng)民的磨合，成功地把有公心、能吃苦、會(huì)干活、有代表性的優(yōu)秀分子組建成了一個(gè)“有戰(zhàn)斗力”的、團(tuán)結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)班子，從而也可能實(shí)行“科學(xué)種田”了！我們用幾年的時(shí)間，在“土肥水種密保管工”各個(gè)層次上，改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的面貌。而我自己，也在農(nóng)村這個(gè)“大學(xué)”里培養(yǎng)起了做科學(xué)的素養(yǎng)、態(tài)度和性格：譬如說，這一輩子第一次“教會(huì)”我做實(shí)驗(yàn)對照的老師，就是一個(gè)一字不識(shí)卻很睿智的農(nóng)民。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，我正擔(dān)任大隊(duì)書記，所以沒有報(bào)名參加，記得考試那天還正帶領(lǐng)著民工修路。但不久，我的大隊(duì)書記就被“免了”。我們生產(chǎn)隊(duì)長勸我：“今后的農(nóng)村和現(xiàn)在不一樣，你能上大學(xué)就上大學(xué)吧！多學(xué)點(diǎn)兒本事，做我們農(nóng)民做不了的事。”我聽懂了，交代了生產(chǎn)隊(duì)的工作，就回上海復(fù)習(xí)了。憑著較好的中學(xué)基礎(chǔ)以及農(nóng)村十年繼續(xù)看書學(xué)習(xí)的積累，第二年我考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)生物系。這時(shí)，我30歲——那是實(shí)實(shí)在在的“末班車”，下一年高考，就有了29歲的年齡限制。

大學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)考了中國科學(xué)院上海植物生理研究所焦瑞生先生的碩士研究生。臨考試前一天晚上，我們系總支書記給我打電話，說校黨委討論，要我留校，作為“雙肩挑”的干部培養(yǎng)。我說：“我好不容易有一個(gè)專門學(xué)習(xí)生物的機(jī)會(huì)，還是讓我再‘科班’一次，學(xué)得更扎實(shí)一些吧！”就這樣，我考上了研究生，又被推薦參加了中美聯(lián)合招生的CUSBEA考試，錄取后去美國普渡大學(xué)念研究生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是35歲了。

我不是一個(gè)很聰明的人，念書就靠認(rèn)真，卻不算太累。但是，我在普渡大學(xué)第一年上課，卻真累得夠受，甚至開始“害怕考試”。與在其他學(xué)校留學(xué)的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有像普渡大學(xué)教學(xué)考試那么緊那么難的！我去問一位很受尊敬的教授，他說：“哈佛這樣的大學(xué)，招的是一流的學(xué)生，一流的學(xué)生是不用教的；我們招不到一流的學(xué)生，但我們和其他一般的大學(xué)不同，我們要把你們培養(yǎng)成一流的學(xué)生！”

我的導(dǎo)師帶學(xué)生做研究的方法也很特別。剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，他讓我做一個(gè)測中和抗體效價(jià)的實(shí)驗(yàn)，我自以為會(huì)做，但努力了一星期，誤差就是很大。導(dǎo)師看了結(jié)果，竟然說：“OK，我們可以用這個(gè)數(shù)據(jù)。”我自己當(dāng)然不滿意，說周末再試，他也同意了。我又反復(fù)測了多次，誤差還是很大！在最后失望放棄之前，我到圖書館找前人類似的實(shí)驗(yàn)對比，發(fā)現(xiàn)是我沒有找對檢測的“線性范圍”所造成的“系統(tǒng)誤差”。改正后，結(jié)果的誤差就非常小了。導(dǎo)師非常高興，他對我說：“我不是故意為難你，如果一開始我就把正確的做法告訴你，你很快就會(huì)忘記了。只有從自己的失敗里總結(jié)出來的東西，才能一輩子也不會(huì)忘記。”

到第三年，我的各門考試都通過了，成了真正的“博士候選人”。導(dǎo)師讓我去學(xué)一門叫作“生物化學(xué)過程中的有機(jī)化學(xué)反應(yīng)機(jī)理”的課。我學(xué)有機(jī)化學(xué)就很累，還要我修這門課，我頭都大了。但我的導(dǎo)師說：“這門課對你現(xiàn)在的科研可能沒有什么用處，但是對你一輩子的事業(yè)可能會(huì)有用。”雖然我費(fèi)了大勁去學(xué)也只得了一個(gè)B，但是20年后，我們所在引進(jìn)一位從事有機(jī)生物化學(xué)的年青學(xué)者的時(shí)候，我總算是能聽懂他的報(bào)告了。

研究生讀到40歲，我還看不清科研要做到什么程度才能畢業(yè)。我在生日那天寫道：“人生征途艱難路，半路恩怨向誰訴？青春夢里壯志多，中年白發(fā)知辛苦。”我用了7年，才獲得博士學(xué)位，到第9個(gè)年頭，我最終把相關(guān)成果寫成三篇論文發(fā)表在了《生物化學(xué)雜志》（Journal of Biological Chemistry）上。這些文章放在今天的中國可能是被人看不起的。但幾年后，有位耶魯大學(xué)的教授看了我的簡歷，他說：“我發(fā)現(xiàn)你的研究生論文都只有兩個(gè)作者。”這句話說出了一個(gè)我自己明白的基本內(nèi)涵：我在真正意義上獨(dú)立完成一個(gè)科研項(xiàng)目——獨(dú)立提出科研課題，獨(dú)立設(shè)計(jì)并完成實(shí)驗(yàn)，最后，獨(dú)立完成論文寫作。“我的大學(xué)”畢業(yè)了！從1969年到1993年，歷時(shí)25年，我那時(shí)已經(jīng)45歲了。

孔老夫子說四十而不惑。我博士畢業(yè)時(shí)覺得自己這把年紀(jì)了，雖然在美國也能混，但只是為自己混，回國的話還能夠?yàn)閲易鳇c(diǎn)兒事情，還能盡自己對父母的孝道，所以我一定要回國。

上個(gè)世紀(jì)末，我受命帶領(lǐng)中國科學(xué)院團(tuán)隊(duì)參與中國的人類基因組研究。這一年，我50歲，而且對人類基因組幾乎一無所知。但我記得中學(xué)時(shí)讀過的魯迅先生的一段話：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光，倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽，因?yàn)樗樟巳祟悾B我都在內(nèi)。”基因組研究太重要了，中國科學(xué)家必須要做，我只能當(dāng)仁不讓，勇?lián)厝巍＿@是一件難事，但從農(nóng)村到留學(xué)的經(jīng)歷鍛煉了我鍥而不舍的毅力，就是所謂“不忘初心、砥礪前行”。當(dāng)然，敢去做和堅(jiān)持做，都不是為了“沒有功勞有苦勞”，而是要把事情做成。怎么把事情做成？說到底要有本事。本事又是從哪里來？要認(rèn)真學(xué)習(xí)。所以真的如馬克思所說，在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求，這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟(jì)于事。當(dāng)然，也正如李大釗先生所說，凡事都要腳踏實(shí)地去做，不馳于空想，不騖于虛聲，而唯以求真的態(tài)度做踏實(shí)的功夫，以此態(tài)度求學(xué)，則真理可明，以此態(tài)度做事，則功業(yè)可就。

我大學(xué)同寢室的同學(xué)大部分都在國外留過學(xué)，拿到了博士學(xué)位，但今天還在科研一線的就只剩我一個(gè)了。其中一位同學(xué)在加拿大拿了博士學(xué)位，但在做博士后研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)做科研不是他人生的“選擇”，于是改行做生意，成了我們同學(xué)里最有錢的一個(gè)。我回國的時(shí)候他就說，趙國屏你不行，科研沒有什么成果，錢也沒有。后來，我當(dāng)了院士，他說：“你還可以，因?yàn)槟阋惠呑佣荚谧瞿阆矚g的事情，而且你做好了。”我其實(shí)很喜歡他說的實(shí)話，因?yàn)椤安皇悄愕哪芰Γ悄愕膽B(tài)度，決定了你人生的高度”。

（本報(bào)記者 梁丹 采訪整理）

《中國教育報(bào)》2024年04月11日第4版