“我特別想看到一本真正在寫(xiě)一線教師的書(shū)，我想去感受它的情意與力量，也許我能從中看到，原來(lái)不止我一個(gè)人在迷茫，在思索，在尋求，也不止我一個(gè)人有諸多內(nèi)心的奔騰與向往，而且也能找到答案與歸宿?！薄稙槿藥煛罚ㄠ嶅\杭著，教育科學(xué)出版社2024年3月）一書(shū)中陳老師的這番話，很好地道出了這本書(shū)的定位。仔細(xì)品讀，一位普通教師樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)仿佛一石激起千層浪，背后蘊(yùn)含著很多值得我們深思的問(wèn)題：該如何理解“教師”這個(gè)職業(yè)和角色，特別是如何看待素質(zhì)教育出來(lái)的新一代教師？教師該過(guò)怎樣的人生？“好教師”的模樣是怎樣的？

真實(shí)為人是教師的底色?！稙槿藥煛访枥L了六位教師：喜歡植物，喜歡說(shuō)話，二十多年一直當(dāng)班主任的王老師；容易糾結(jié)，放棄中層管理崗位，重新當(dāng)班主任的潘老師；希望能做一個(gè)教育局局長(zhǎng)，為教育做出一些改變的陳老師；認(rèn)為自己能夠在特殊教育事業(yè)中實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的張老師；至今還沒(méi)有找到適合自己的教學(xué)模式，不免產(chǎn)生焦慮的黃老師；只想一輩子站在講臺(tái)上，一輩子和學(xué)生在一起的丁老師。

他們純真、樸素、良善，愛(ài)孩子、愛(ài)生活、愛(ài)美麗；他們認(rèn)真教書(shū)，善思好學(xué)，有自我的抱負(fù)和追求，但也有很多困惑、苦惱、糾結(jié)、焦慮、彷徨。他們就像黃老師說(shuō)的，是這個(gè)“滾滾時(shí)代浪潮里”的一朵朵浪花，是一朵朵扮演著不同角色的浪花：作為子女，要能夠安定下來(lái)，讓父母放心；作為父母，要有時(shí)間陪伴孩子，以身示范，讓他們相信這個(gè)世界必定有光；作為老師，要帶著很多小浪花奔流，為他們負(fù)責(zé)，讓他們不致偏離方向。他們“有時(shí)歡快，有時(shí)左顧右盼，有時(shí)忐忑地起伏，有時(shí)也會(huì)畏怯，最終也會(huì)匯入滔滔的江河”。他們也像建筑家安藤忠雄說(shuō)的，努力像野草一樣生長(zhǎng)，有韌性地一直走。他們就是最為普通的最大多數(shù)的一線教師。他們雖然普通與平凡，但是都在努力地“為人師”，都在成為更優(yōu)秀的自己以及更優(yōu)秀的教師的征途上，也許結(jié)果各有差異，但他們都在為之努力。正如作者所說(shuō)：“一代又一代人都走在為人師的路上，也許有的人走得更遠(yuǎn)一些，有的人沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)，有的人新出發(fā)不久，有的人也迷途知返，但是每一個(gè)人都走在他的路上……”

他們的真實(shí)，讓我們不得不反思和意識(shí)到：教師也是社會(huì)人，珍惜美好、敬畏生命的生活態(tài)度，會(huì)滋養(yǎng)教師的職業(yè)狀態(tài)。從事著太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)的教師，不該只被要求付出和奉獻(xiàn)，他們也應(yīng)該活出鮮花怒放的美麗人生；他們，并不只有被世人最常要求的教書(shū)育人一面，也有血肉豐滿的很多棱和面，值得被我們凝視和欣賞。

一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)人影響另一個(gè)人。黃老師一直想讀博，但是沒(méi)考上，就當(dāng)了老師。讀研的時(shí)候他輔導(dǎo)過(guò)一個(gè)考研的學(xué)生，“她邊哭邊學(xué)，邊學(xué)邊哭，擦干眼淚又繼續(xù)學(xué)”，他一直鼓勵(lì)和支持，最后這個(gè)學(xué)生不但考上了研究生，后來(lái)還考上了博士，實(shí)現(xiàn)了他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的理想，這個(gè)學(xué)生現(xiàn)在也在鼓勵(lì)和教育他：不要放棄，要去追求自己的人生理想。

潘老師說(shuō)，不想當(dāng)老師的時(shí)候，給她力量的都是學(xué)生，每次能讓她堅(jiān)持下來(lái)的也是學(xué)生。丁老師說(shuō)，在感到低落和遲疑的時(shí)候，最能照亮她的是孩子和家長(zhǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)，讓她即使在黑暗中也能看到耀眼的光芒。王老師說(shuō)，她遇到了一位有智慧的校長(zhǎng)，能體諒老師的難處，還幫她實(shí)現(xiàn)了人生理想——在41歲的時(shí)候入了黨……

教師們述說(shuō)的這些故事，讀來(lái)令人感動(dòng)。每個(gè)人的生命中，也許都會(huì)有類似的遇見(jiàn)，影響了人生之河的流向。在教師和學(xué)生之間，這種影響更是至深的。教師的言傳身教和人格魅力，會(huì)潛移默化地復(fù)刻到學(xué)生的骨子里，成為影響其職業(yè)選擇的重要因子；學(xué)生對(duì)教師的正向反饋和支持，則是教師堅(jiān)定前行的重要力量。當(dāng)教師們焦慮、無(wú)奈、無(wú)助的時(shí)候，校長(zhǎng)、同事、學(xué)生、家長(zhǎng)、朋友、父母，都有可能成為他們生命中的一道光。

為人師，不止于藝。書(shū)中第五章令人印象深刻，教師們各自分享了具有不同尋常意義的一節(jié)課：張老師上過(guò)一節(jié)讓她懷疑自己的匯報(bào)課，雖然只有兩個(gè)調(diào)皮的孩子，但是課堂特別混亂，失去控制；丁老師講述了一節(jié)失敗的公開(kāi)課，那節(jié)課她幾乎是熬到了下課，評(píng)課的教師說(shuō)她“整節(jié)課最熱情洋溢的一句話，就是小朋友再見(jiàn)”；潘老師上過(guò)一次評(píng)比課，上課很順利，效果比預(yù)期還好，但是沒(méi)有拿到好的成績(jī)；黃老師也參加了一次賽課，比賽的時(shí)候是上得最順利的一次，但是他不確定那是不是一節(jié)好課……

關(guān)于公開(kāi)課，教師們有很多困惑：上得順利的課就是好課嗎？究竟怎樣的一節(jié)課才算是好課？是不是好課到底由誰(shuí)說(shuō)了算？公開(kāi)課的價(jià)值到底是什么？在丁老師看來(lái)，“公開(kāi)課的意義，或許也就是可以促使一個(gè)老師不得不把自己暴露在眾人面前，接受檢閱，面對(duì)成功與失敗，從而迅速地成長(zhǎng)起來(lái)”。

然而，好課好學(xué)嗎？一個(gè)教師怎樣才能上出一節(jié)好課？好課是怎么煉成的？這些問(wèn)題發(fā)人深思。陳老師說(shuō)：“要看過(guò)很多書(shū)，涉獵很多教育以外的內(nèi)容，觸類旁通，才能從一節(jié)課里挖掘并且提煉出很多更有價(jià)值的東西，才能真正地上好一節(jié)課?！焙谜n，要靠自己慢慢去實(shí)踐，去磨煉，去悟透，而不是別人直接教會(huì)的。好課，是一個(gè)人人生境界的淬煉，也是一個(gè)人全部人格的總和，它需要沉淀，也需要忍耐。正如作者所說(shuō)：一節(jié)課，不止于一節(jié)課，它也是訓(xùn)誨、教導(dǎo)、啟示以及對(duì)生命的完全。

何以為人師？作者在序章中提到的一個(gè)詞特別吸引我：不止于藝。我很贊同作者的觀點(diǎn)，也想將它作為我閱讀這本書(shū)后對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。讓我們一同沉淀下來(lái)，安靜地閱讀與體悟，或許，你能在教師們的迷茫和思索、奔騰與向往中，找到共鳴，得到治愈，“聽(tīng)到時(shí)間從每一個(gè)人的生命中呼嘯而過(guò)的聲音”。

（作者系本書(shū)策劃編輯）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月08日第10版