美國人類文化學家瑪格麗特·米德講述過一個雌性紅尾鹿的故事：在紅尾鹿族群中，很多雄性早就死于惡斗，而老年的雌性紅尾鹿則懂得干旱時哪里可以找到水源，遇到風暴時哪里有庇護的地方。它們雖不再為種群繁衍后代，但是仍然能為群體貢獻生存的記憶和經驗。

在人類文明史上，女性一直擔任著重要的角色，很多文化中智慧的化身或象征都是女性。在希伯來的諺語和智慧書中，智慧之語往往出自女性先知的口中，她們幫助人們親近智慧，遠離愚蠢。女性智慧是一種貢獻于群體福祉的卓越能力和具有表率作用的德行品格。女性寫作就是一種女性智慧的呈現。

舒晉瑜所著《中國女性作家訪談錄》（中國文史出版社）就是一部記錄中國當代女性寫作發生、發展的書。作者對當代30位著名女作家進行訪談實錄，以問答體記錄了她們的寫作動機與創作背景，以及她們的閱讀習慣和人生經歷對其創作風格的影響，是對中國當代女性在歷史變革和社會發展歷程中自身命運的思考，是全方位訴說、描寫、呈現中國女性主義發展歷程的一份寶貴檔案。本書從女性視點和女性經驗出發，從女性成長和生命權、女性在公共空間的政治權利和話語權、女性自我的主體性建構等多個維度，通過作者與女作家的一問一答，呈現為一份女性“言說”又“言說”女性的史實資料。

女性為什么寫作？女作家的創作動機很多都不同于男作家，比如，很多女作家有著歷經磨難的家族史，使得她們仿佛天降使命，用寫作去描述和探究磨難之意義——究竟應如何看待歷史？歷史如何決定個人命運？

本書為我們勾勒出一幅中國當代女作家走上寫作之路的版圖，仿佛應驗了那句話：文學多來自痛苦，窮而后工。苦難的經歷，是女作家們開始寫作的重要動機，寫作成為她們擺脫現實境遇、重建生命意義的重要方式：葉文玲當過農民、工人，對社會底層生活有著深入的體驗和認識；張抗抗當過農工、磚廠工人，她以寫作的方式抗爭命運，終于化繭成蝶，其創作的素材多來自那段難忘的經歷；徐小斌曾經16歲扛著100公斤的重物、在11月的寒冬從冰河里撈麻，還當過鉗工、刨工、車工，然而她并未被“疼痛”淹沒，用寫作給自己構建了一個精神的“天國”；遲子建在黑土地上的童年經歷，影響她一生將書寫黑土地的山山水水作為個人使命……

我們看到，寫作之于女性如此重要，它是一個女性選擇的生活方式，甚至是一個女性的生命意義。如殘雪所說：“寫作能給你的個人生活增添勇氣，因為寫下的文字賦予你的日常生活以意義。”

對30位當代女作家的訪談，讓我們看到伴隨女作家的寫作過程，其自身女性意識也隨之演變。通過她們或充滿磨難，或經歷傳奇的獨特人生經歷，觀察社會、演繹歷史、洞察人性，可以看到女性主義在當代中國的發展脈絡，相對于近現代中國女性，其精神世界和命運有何推進和改變，也可以看到相對于西方，中國當代女性主義有著如何不同的特質。

女作家筆下呈現出當代女性面臨的現實困境——包括母職陷阱、物化行為、男性凝視等，這些在一個世紀前、作為20世紀女性文學先鋒的英國作家伍爾夫筆下也曾出現過。伍爾夫一生致力于挑戰性別歧視，鼓勵女性發掘自我價值，成為最好的自己，這也是中國當代女作家作品中的一個重要主題。

伍爾夫在《一間自己的房間》中說：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬于自己的房間。錢呢，要年入500鎊，房間呢，還要能上鎖。”她認為“心智的自由仰仗于物質基礎”，而似乎只有“財務自由”，才“可以獲得閑暇去寫作；能上鎖的房間代表著空間自由，可以獲得獨立思考的余地”。她的理想女性是“掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中”。寫作對于伍爾夫來說，是一種生命自由的象征，是一種怡然自得，獲得自主權和價值感、存在感的生命形態。

只要掙夠足夠的錢，就可以獲得幸福和自由嗎？事實上，當代女性內心世界仍然存在分裂——在外在社會環境中，女性必須面對生存的挑戰和歷史變革的擠壓，雖然已經擁有了很多外在權利，但仍然要面對在內置的家庭場域中“男尊女卑”和“男主外女主內”等傳統倫理觀念的束縛。這種外在權利與內在束縛造成的分裂感形成了當代女性新的困境。如何突破這種困境？那便需要女性能夠在瑣屑的日常中為自己建構有力量的精神世界和心靈空間，安放自己的精神追求，不放棄自我成長和心智的提升，使自己活出更為深邃的生命樣態。很多女作家竭力描寫和揭示了中國當代女性生存的多種樣態，并試圖提供答案，如池莉、陳染和徐坤等。

本書記錄了風格迥異的女作家們由于不同人生閱歷和精神旨趣而呈現出的不同面向，讓我們能夠接觸到她們“真實的心聲”，獲得解讀她們作品的密碼。比如我們可以看到，女作家對于一座城市的書寫，視角獨特，各有千秋：范小青的《蘇州故事》寫出了“遠山近水”的蘇州的地域色彩和人物符號背后的城市之魂；王安憶稱并不喜歡上海這座城市，卻以《長恨歌》寫出了上海灘的味道；王旭烽從中國文人日常生活的藝術化重要表達方式——茶文化的角度寫出了杭州的風雅……

本書還透露了很多小說創作的“幕后”背景，為我們了解女作家和解讀小說找到線索，如閻純德所說，囊括“研究女作家、了解女作家不可或缺的內容”。如“以江南寫中國”的葉彌的《不老》，小說結局居然是由作家真實生活中的一個“小插曲”提供了靈感。

本書作者認為，“任何優秀的作家作品，都會有心靈自傳的成分，無論書寫社會人生什么樣的話題，都會包含作家本人的思想、情感和愛憎”。正是這種洞察，我們走近女作家，走近她們的生命經歷，才更加發現無論是她們的閱讀書單，還是她們的寫作關注點都是中國當代文學的重要組成部分，也是中國當代女性主義發展歷程的呈現。如戴錦華評述本書：“女作家的創作已構成共和國文學圖譜中一道道彩色的經緯……在睿智與狡黠、率真與自辨、袒露與追問之間，我們得以與她們相遇、相知。”

30位中國當代著名女作家的心路歷程，代表了當代中國女性的生命經驗，也體現了中國當代社會文明的進程——一個社會文明程度的體現，離不開社會給予女性的尊重與理解、包容與呵護，離不開社會給予女性經濟獨立和精神獨立的可能性以及成長空間，提供女性展現才能的歷史舞臺，當然也離不開女性自身主體性意識的提升與承繼傳統、鏈接現代的成熟。

（作者系北京語言大學副教授）

《中國教育報》2024年05月10日第4版