我的高中母校溫州市第七中學，位于風景秀美的九山湖落霞潭邊。御賜的“宿覺名山”松臺山聳立在校園中間，我的教室在山南的望松樓，去操場則要穿過一條隧道……

藍天白云之下，春意盎然之中，我站在清明橋上抬眼東望，昔日那個熟悉的校園已消融在城市的街景里，映入眼簾的只有松臺山上金光閃閃的凈光塔和南麓透著禪意的妙果寺了。

其時正值恢復高考，學風大為改變，全市中學分成“省重點”“市重點”“普通”三類。初中統考結束，我收到溫州七中入學通知書，那時只曉得溫州七中是“三類”，并不清楚是一所歷史名校。其時，溫州七中師資力量并不弱。我的班主任張積山老師畢業于浙江師范學院體育系（現浙江大學體育系），任教研組長三十年，向省隊輸送了不少田徑、籃球等方面人才。班長蔡建成后來成為溫州市石坦巷小學優秀體育教師，繼承了張老師的衣缽。物理老師朱慶桂、數學老師裘龍勛等，均是上世紀50年代進校的老教師，都是老牌大學生。

對我資質稟賦最了解的當數李義方老師。她是朝鮮族，1929年出生，歷任西南廣播電臺文藝組長、重慶人民出版社編輯，還曾在朝鮮平壤當過中文編審，為中朝文化交流作出了貢獻。憑李老師扎實的文化功底，教我們語文綽綽有余，可我們班以體育見長（至今我也不明白，我這根“蘆柴棒”為何混入其中），調皮的多，開小差的多。一次，李老師寫板書時，課堂上響起了嘈雜的交頭接耳聲。她轉過身，收起笑容，重重地說：“我一個朝鮮族人來教你們，你們還不好好聽講！”我坐前排，看得出老師恨鐵不成鋼的激動。

閱歷豐富的人往往能洞悉眼前、預知未來。高中第二階段文理分科時，李老師極力勸我跟她去文科班，而我這個愣頭青毫無理想，竟然對她說“我不想考大學，在班里混到畢業等媽媽退休接班”。但李老師沒有放棄對我的期待，為了培養我對文科的興趣，還專門在課外帶我去觀摩詩歌朗誦會……

命運之舟，不可思議。幾年后，在“臨汾旅”七團一營拿過槍、扛過報話機的我，被教導員劉國平推薦到南京軍區新聞培訓班參加跟讀學習，成為一名專職報道員。退伍后，我被安置在溫州日報從事采編工作，最終還是逃脫不了與“文”打交道。2017年，我在溫州文博會上邂逅李義方老師。看見滿頭白發、精神矍鑠的李老師，我激動地說：“如果曉得自己這輩子會在報社工作，當初就該聽您的話，好好讀文科了。”其實，在我幾十年工作收獲的成果里，何嘗少得了李老師當年教誨之功？

對于母校，每個同學的感知也許不同，但母校之于每個同學的印象無疑是深刻的。我對其他任課老師的印象，也至今依然清晰——

滿臉胡茬兒的李守勉老師把元素周期表拆解成“一封信”，讓我一下子就記住了拗口的內容；滿口“大荊普通話”的張永壩老師，上起政治課口若懸河，他在報紙上發表的“豆腐塊”時常激勵著我；個子不高、五官分明、鼻子像歐洲人的倪寶昌老師，為了解釋“kiss”，用溫州話說“打嘣那”（接吻）；接任李義方老師教語文的林志堅老師，身材高挑、英俊瀟灑，雖然他倆講課風格不同，但同樣對我關愛有加；有一次落枕，醫務室沈老師給我針灸勞宮穴，立馬見好；平時頭疼腦熱找何文海老師，就會有幾服草藥帶回家調理……

我在溫州七中并無出色表現，只因家教嚴格，比較老實。老師是人生的導師、心靈的明燈。世事無常，想到有的老師已歸道山，不免傷感唏噓。

學校是開啟人生智性的碼頭，著名學校未必都是名人，不著名學校未必無名人。母校風雨兼程八十載，知名校友群星薈萃，其中有曾任北京師范大學校長的陸善鎮、有擅長書籍裝幀設計的美術家蔡榮、有著名學者葉長海、有國家一級編導邢時苗、有旅居意大利的歌唱家葉璐……當然，更多的同學過著平凡的生活，但平凡也是一種浪漫，也是一種幸福。

斗轉星移，世事滄桑，我曾就讀的溫州七中校園，也就是國立英士大學工學院舊址所在，二十多年前消融了英姿。再也見不到伴隨我成長的“長征樓”“五四館”，不得不說是一個遺憾。但讓我倍感欣慰的是，學校雖然離開舊址，但名稱和血脈還在，秉承著“積學致遠，團結創新”理念，成為“溫州市重點中學”“浙江省藝術教育特色學校”……

此刻，我想告訴母校，無論您遷往何處，無論我離開多久，一個雙鬢染霜的不敏學生，將永遠祝福母校：愿您厚重的人文之松常青！愿您青春的藝術舞臺常新！

（作者系中國報紙副刊研究會副會長）

《中國教育報》2024年07月12日第4版