上學(xué)期我在北京交通大學(xué)附屬中學(xué)開了兩門傳統(tǒng)文化選修課：一門是給高二開的“《論語(yǔ)》《老子》選讀”，一門是給初二開的“古典哲學(xué)與現(xiàn)代生活”。

　　講什么與怎么講

　　文化通識(shí)課以讀傳世經(jīng)典為中心，這是東西方教育家的共識(shí)。作為教育家的孔子便是從“文、行、忠、信”（《論語(yǔ)·述而》）四個(gè)方面來(lái)教育弟子，其中“文”是指《詩(shī)經(jīng)》《尚書》等傳世經(jīng)典。但具體給中學(xué)生講什么、怎么講，在上課之前，我還是頗費(fèi)了一番心思，正如德國(guó)教育家第斯多惠所說(shuō)：“教師在教學(xué)前必須認(rèn)真研究學(xué)生的觀點(diǎn)和意見。”

　　課還沒(méi)上，接觸不到學(xué)生，我就先從學(xué)生家長(zhǎng)和附中老師那里間接了解。一位家長(zhǎng)朋友說(shuō)：“現(xiàn)在高考考《論語(yǔ)》，如果講《論語(yǔ)》，高中生肯定愿意學(xué)，講《老子》他們也會(huì)感興趣。”她家孩子上高一，知道我的專長(zhǎng)是道家研究。我發(fā)微信請(qǐng)教附中的老師，她回復(fù)說(shuō)：“高中適合講原文。初中孩子愛(ài)聽故事，可以結(jié)合生活事例講《老子》中的經(jīng)典語(yǔ)句。”另一位教初中的朋友則提醒我：“初中生喜歡討論，可以多討論，還可以做游戲。”

　　聽取這些建議，高中的選修課我準(zhǔn)備以精講司馬遷《史記·孔子世家》為主。《孔子世家》既是孔子的傳記，同時(shí)還相當(dāng)于《論語(yǔ)》的一個(gè)選本，可以以它為線索，把《論語(yǔ)》經(jīng)文放在孔子的人生經(jīng)歷、人生故事里講。《論語(yǔ)》里很多看似沒(méi)頭腦的話其實(shí)是孔子在一定語(yǔ)境下說(shuō)的，用這種方式讀可以幫助學(xué)生在歷史語(yǔ)境下理解孔子思想。初二的“古典哲學(xué)與現(xiàn)代生活”，我預(yù)備講“‘講禮性’與現(xiàn)代生活”“什么是順其自然”“莊子的友誼與愛(ài)情”等主題。

　　做了這些準(zhǔn)備，第一次去附中上課還是頗為忐忑，總覺(jué)得不了解現(xiàn)在的中學(xué)生，擔(dān)心教不好。我不時(shí)提醒自己，上課要注意中學(xué)生的特點(diǎn)。

　　上課鈴響了，教室慢慢安靜下來(lái)，我把提前準(zhǔn)備的A4紙發(fā)了下去，請(qǐng)學(xué)生們寫一下為什么選這門課，希望這門課講什么、怎么講。

　　關(guān)于講什么，大部分學(xué)生都想學(xué)《論語(yǔ)》，幫助應(yīng)對(duì)高考。但也有學(xué)生坦言：“選課初衷是為考試，但不希望講過(guò)多應(yīng)試的內(nèi)容。”還有學(xué)生說(shuō)：“雖然孔子育人思想有啟發(fā)意義，但更想了解老子、孟子的思想。”

　　根據(jù)這些反饋，我在后面的課上，對(duì)比儒家仁、禮的觀念，介紹了道家的看法。盡管《論語(yǔ)》是考試內(nèi)容，但可以用不應(yīng)試的方式去讀，以“無(wú)用”托起“有用”，這也是中學(xué)開設(shè)傳統(tǒng)文化選修課的意義所在。在上課方式上，有學(xué)生說(shuō)：“希望通過(guò)講故事的方式學(xué)懂《論語(yǔ)》。”看來(lái)不僅初中生想聽故事，高中生也想聽故事，以《孔子世家》為線索來(lái)讀《論語(yǔ)》是可行的。就這樣，我初步確定了講什么和怎么講。

　　知識(shí)與修養(yǎng)

　　語(yǔ)言訓(xùn)練不是“記問(wèn)之學(xué)”（《禮記·學(xué)記》），而是需要教師運(yùn)用訓(xùn)詁學(xué)的相關(guān)知識(shí)，“順釋古代語(yǔ)言”（郭在貽語(yǔ)）。

　　高中生讀《論語(yǔ)》用的一般都是楊伯峻的譯注本，我在講授時(shí)，特意把不同學(xué)者對(duì)同一條語(yǔ)錄的解釋都進(jìn)行介紹，借以激起討論、活躍課堂氣氛，訓(xùn)練學(xué)生的古漢語(yǔ)研讀能力。例如，《論語(yǔ)·述而》篇載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也！’”楊伯峻把最后一句譯為：“想不到欣賞音樂(lè)竟到了這種境界。”（《論語(yǔ)譯注》）朱熹注說(shuō)：“不意舜之作樂(lè)至于如此之美。”（《四書章句集注》）張松輝譯為：“真沒(méi)有想到舜創(chuàng)作的樂(lè)曲竟然達(dá)到如此盡善盡美的境界啊！”（《論語(yǔ)譯注與解析》）

　　學(xué)生們傾向于信從楊伯峻的解釋，我問(wèn)為什么，有學(xué)生說(shuō)，因?yàn)樗麢?quán)威。我說(shuō)，如果偏信權(quán)威的話，《論語(yǔ)譯注》只是近幾十年來(lái)的權(quán)威，《四書集注》則是幾百年來(lái)的權(quán)威，哪個(gè)更權(quán)威？

　　楊伯峻把“為”解釋為“欣賞”，朱熹、張松輝則分別解釋為“作”“創(chuàng)作”，比較說(shuō)來(lái)，后一種解釋更好。整句話說(shuō)的是孔子對(duì)舜所創(chuàng)作的樂(lè)曲的贊美，而不是孔子自己欣賞音樂(lè)的感受，楊伯峻譯文所呈現(xiàn)的孔子形象不免有自美之嫌。

　　約翰·洛克在《理解能力指導(dǎo)散論》中指出：“死記硬背許多收集起來(lái)的東西是不夠的。我們把這些東西加以咀嚼以后，才能從中得到力量和營(yíng)養(yǎng)。”出于應(yīng)試，我們需要記住標(biāo)準(zhǔn)答案，但想走進(jìn)經(jīng)典作家的思想世界，則需要選擇前人代表性注釋進(jìn)行比較閱讀，學(xué)、思結(jié)合，多元化思考。

　　為了加強(qiáng)課堂互動(dòng)，我之后的課上，每次課前都會(huì)把那張寫了問(wèn)卷的A4紙發(fā)下去，請(qǐng)學(xué)生們記錄自己的聽課心得與疑問(wèn)，下課前收上來(lái)。對(duì)學(xué)生們的提問(wèn)，有些問(wèn)題我就在紙上作答，并進(jìn)一步追問(wèn)，請(qǐng)學(xué)生們回應(yīng)；有些我覺(jué)得重要的、有代表性的問(wèn)題，就在課上回應(yīng)。無(wú)形中，除了課堂交流，還形成了筆談交流的方式，讓我更具體地了解了高中生的困惑與興趣。

　　有不少學(xué)生留言問(wèn)：“孔子思想是否過(guò)時(shí)了？” 還有人問(wèn)：“什么是君子？做好事就算君子嗎？”“如何看待他人優(yōu)于自己的地方？”“如何看待活得越明白越痛苦？”“人必然會(huì)產(chǎn)生精神寄托嗎？不同文化精神寄托是否一致？”……

　　看來(lái)學(xué)生們對(duì)經(jīng)典的關(guān)注不只在字句上，還在身心上。如何修養(yǎng)、如何生活是人永遠(yuǎn)要面對(duì)的問(wèn)題。我在課上重點(diǎn)回應(yīng)了“什么是君子”這個(gè)問(wèn)題，這也是《論語(yǔ)》中的一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題。

　　這名學(xué)生為什么會(huì)關(guān)心“什么是君子”這個(gè)問(wèn)題呢？我課間問(wèn)她，她說(shuō)，自己想知道如何做一個(gè)君子、做一個(gè)有修養(yǎng)的人。我說(shuō)，那就看你當(dāng)下有什么煩惱，能解決自己的煩惱，拿自己的煩惱有辦法，就算是有修養(yǎng)的人。

　　“古典著作”“作為一劑良藥”需要教師先去把脈，深入了解學(xué)生的煩惱及其由來(lái)，對(duì)癥下藥，在咬文嚼字的過(guò)程中，把經(jīng)典帶到現(xiàn)代生活的語(yǔ)境里，把學(xué)生接引到古代經(jīng)典中，建立起古代經(jīng)典與現(xiàn)代生活的橋梁。

　　孔子說(shuō)：“君子不器。”（《論語(yǔ)·為政》）我們不僅要幫助學(xué)生成才，還要引導(dǎo)他們成人，知識(shí)與修養(yǎng)并重，這也是古典教育的精神所在。

　　自我與自然

　　高中課堂下課鈴響了，我趕緊收拾去初中部教學(xué)樓上課。一進(jìn)教室，學(xué)生們已經(jīng)坐好了。我問(wèn)：“你們多大？”坐前排的一名女生說(shuō)：“十四歲。”“哦，我之前主要是給大學(xué)生上課，沒(méi)給你們這么小的同學(xué)上過(guò)課……”我話還沒(méi)說(shuō)完，這名女生搶著說(shuō)：“沒(méi)事，老師，你就把我們當(dāng)大人就行了。”之前就聽說(shuō)初中生自我很強(qiáng)，不想被當(dāng)成小孩看，一來(lái)就感受到了。

　　“好。大學(xué)生是十八歲、二十歲的大人，高中生是十六七歲的大人，你們是十四歲的大人。十四歲的大人為什么選這門課啊？”一名坐后排的女生說(shuō)：“我媽讓我選的，我也好奇古典哲學(xué)與現(xiàn)代生活有什么關(guān)系。”聽到這兒，我心里想笑，看來(lái)十四歲的大人并不完全拒絕父母的引導(dǎo)。

　　前兩次課的主題是“‘講禮性’與現(xiàn)代生活”，我跟學(xué)生講，禮的精神是“毋不敬”（《禮記·曲禮》），而尊重就體現(xiàn)在平時(shí)的動(dòng)作言語(yǔ)上，體現(xiàn)在曲曲折折的具體細(xì)節(jié)上。儒家認(rèn)為，只有懂得禮、善于反省的人才擁有成熟的自我。

　　初二班選課人數(shù)不多，按照預(yù)定計(jì)劃講了幾次主題后，不知不覺(jué)就以聊天的方式上課了。聊到莊子的“至樂(lè)”觀時(shí)，我問(wèn)學(xué)生：“你們平時(shí)干什么覺(jué)得最快樂(lè)？”

　　學(xué)生們打開了話匣子。有人說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)什么快樂(lè)的，沒(méi)零花錢了就騎個(gè)車去街上，也沒(méi)意思，還不如看手機(jī)，手機(jī)上什么都有。”還有人說(shuō)：“我喜歡旅游，但我沒(méi)去過(guò)。”

　　“你們現(xiàn)在寫什么作文？”我又問(wèn)他們。一名男生說(shuō)：“我們上周寫了一篇作文，題目叫‘走出去’。”“你是怎么寫的？”我問(wèn)他。“我就寫學(xué)習(xí)壓力大的時(shí)候，就去公園走走。”“那公園走走不得是周末？”“是，也就半天，其他時(shí)間要學(xué)習(xí)。”“那其他時(shí)間怎么辦？”

　　旁邊一名女生說(shuō)：“有時(shí)候睡一覺(jué)也挺放松的。我周末就睡覺(jué)。”另一名女生說(shuō)：“看手機(jī)、看課外書也放松。”學(xué)生們開始嘰嘰喳喳起來(lái)，等他們都說(shuō)完了，我說(shuō)：“‘走出去’是為了精神放松，但精神放松并不只有身體‘走出去’一個(gè)辦法，這種辦法還很有局限性，我們得問(wèn)自己，學(xué)習(xí)壓力從何而來(lái)？這種壓力產(chǎn)生的原因是什么，只有找到原因，才能‘無(wú)為而無(wú)不為’。”說(shuō)的時(shí)候，我心里也冒出一個(gè)主意，學(xué)生們?cè)趩?wèn)卷中提出，他們希望通過(guò)這門課學(xué)習(xí)如何寫作。為何不把傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)和寫作結(jié)合起來(lái)呢？經(jīng)典可以為寫作提供觀點(diǎn)、視角和材料，讀、寫結(jié)合也有助于傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。

　　話音剛落，前排的那名女生舉手說(shuō)：“老師，玩游戲也放松，我可以上講臺(tái)嗎？”“可以啊！”我說(shuō)罷退到教室一角。這名女生走到講臺(tái)下，邊說(shuō)邊做動(dòng)作，但沒(méi)有搭檔總覺(jué)得演示不到位，她拉起一名害羞的女生，一起上來(lái)演示，學(xué)生們都開心地笑起來(lái)。

　　面對(duì)十四歲的大人，我更愿意做一名“無(wú)知的教師”，既不輕易拋出答案，也不輕易做出結(jié)論，而是“輔萬(wàn)物之自然”（《老子·六十四章》），在切身感受他們不一樣的情緒、不一樣的生命狀態(tài)的過(guò)程中，引導(dǎo)他們辯論、反思。在課堂交流中，我覺(jué)得和學(xué)生之間不只是一種課堂交流，還是一種“存在之交流”，是“相互照亮”。

　　（作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月15日 第04版