今年,是我連續留教畢業年級的第五個年頭。年年換新生，已到中年的我年年忐忑：我能否在這關鍵的一年里被孩子們接受并喜歡？我把憂慮表達給一位年輕班主任，她說：放心吧蘇老師，你一定是孩子們喜歡的那一款！我有些恍惚了：現在的我是哪一款呢？

　　年近45歲，額上已添華發，皺紋漸漸蔓上眼角。從樣貌上來看，我已經不再具備能讓孩子們賞心悅目的“姿”質了。如有機會參加各種比賽也毫無疑問會被歸到中年組，今年教研室出臺新的政策：除了首席教師、教研組長、集備組長和40歲以下的年輕教師，其他教師可以不再承擔區里的集體教研任務。一直奮斗在教研前線的我，為各種教研任務忙碌、糾結時，也曾經羨慕那些可以不參加教研的教師。而如今，這樣的“福利”卻讓我產生如此大的失落感：步入中年，就這么被赤裸裸地“嫌棄”了！隨著時間的推移，以后的孩子們會如何定義我呢？和藹？慈祥？有經驗的老教師？我想到了今年畢業的那批學生，他們又是如何定義我的呢？

　　這個班的學生學習習慣不太好，進取勁頭不太高。自習課上，教室里鴉雀無聲，走廊里，站了一排拿著語文課本背課文的孩子，他們超過約定時間沒有完成背誦任務。其實，他們的背誦能力很好，只是更容易向懶惰屈服。站在對面的我表情嚴肅，眼神犀利。心想，當務之急是培養這群孩子的學習習慣，加強基礎落實。這個過程鮮有和藹慈祥可言，這場博弈我必須贏。

　　當然，我的表情也不會一直都嚴肅、堅決。有一個身材龐大的男孩子，在學習上一直存在比較大的困難。我發現他寫字特別仔細。于是，我開始在作文課上為他點贊，肯定他寫字時為了保持字跡干凈而在小拇指下墊一張紙的做法，告訴他班里一半學生的書寫不如他。他先是瞪大了眼睛看著我，然后又裝作不在意的樣子說著：“那是必須的……”

　　下了課我單獨跟他交流，問他作文有沒有困難，他真誠地跟我說不太會寫。我知道他喜歡踢足球，就問他能不能把自己喜歡踢足球的原因以及印象最深的一次比賽用文字敘述下來，他說可以。我要求他只要能把作文寫完整、寫夠500字，就算優秀。后來，我們一起修改了作文，他很高興。我想讓他明白：看起來困難的事情，分解成幾個階段來做就簡單多了。初三一年，他的語文成績都在穩步提升。

　　9月的運動會是一年一度的狂歡節，班里為開幕式的展示方式進行了激烈的討論。我認為展示可以簡單一些，沒必要花費太多時間準備。可班委們找到我說：前兩年開幕式準備得都很簡單，這是初中最后一次展示，他們不想留有遺憾，想在這次展示中表現一次。他們堅定的眼神感動了我，孩子們愿意用自己的努力改變全班在全校師生心中不好的印象，多么難能可貴啊。于是我讓他們放手去準備。后來，我們確實花了很多時間，為了保證效果，甚至拿出語文課和寫語文作業的時間來學習和排練。但是，當看到開幕式場上孩子們熱情洋溢的笑臉、整個班級激情昂揚的士氣，聽到同事們真誠的贊美時，我們感覺這些付出都是值得的。

　　當然，我也有溫情的一面。期中考試之后的那次家長會，家長們悉數到場，孩子們插空坐在家長旁邊，教室里滿滿當當。那次家長會主題為“努力，遇見了更好的自己”。這半個學期里，從班級常規、精神面貌再到學習成績，孩子們都取得了很大進步。當看到成績的那一刻，家長們用雷鳴般的掌聲肯定了孩子們的努力。我也倡議孩子們把掌聲送給家長，因為考試從來都不是孩子們單打獨斗的戰役。后來，學生紛紛站起來總結取得進步的原因，共同修訂了班級目標和班級常規。我們一起展望：努力，定能在未來遇到更好的自己。那次，我們都笑得特別開心。

　　想著想著，我豁然開朗：其實，定義一名教師的從來都不是年齡。我是怎樣的教師，也許與我的個性有關，但最關鍵的是取決于學生需要怎樣的領路人。學生發展的需求在變化，我又怎能被時間定格呢？想到這里，我釋然了：因為對學生的這份在意，無論多少歲，我一直都會是自己最好的樣子。

　　（作者單位系山東省濟南興濟中學）

《中國教育報》2024年12月02日 第04版