寫作，與自己對話，與生活對話，與世界對話。用文字記錄校園日常，是我今年工作的一個改變點。

　　其實，我以前并不擅長寫作，甚至害怕寫作。怕自己文筆不好，怕寫出的文字讓別人笑話。但這一年，我逼迫自己利用業余時間參加了兩次線上寫作課，有效破解了我的“心中賊”——越害怕，越要寫；想要學寫作，先破“害怕”這個“心中賊”。

　　“聽課+反思”是寫作課的規定動作。看著群內優秀學員不間斷的文章分享和導師的精彩點評，我也曾焦慮過：別人怎么那么能寫、會寫、善寫呢？沉浸其中，被熱情高漲的優秀學員裹挾著，我不由自主地跟著一起聽、看、寫、改，從寫不出來、硬著頭皮完成任務到有感而發，也慢慢找到了一點兒感覺。

　　感覺一：先寫起來再說。

　　寫什么？就把發生的事記錄下來，把內心感受表達出來。于是，我記錄自己看到的、聽到的、想到的，坐立行走、喜怒哀樂，身邊處處有風景。先信馬由韁寫起來，流水賬也有意義。實踐證明，很多寫作素材都是從流水賬中“淘”出來的，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。

　　怎么寫？一個詞語接一個詞語，一個句子接一個句子，厚著臉皮大膽寫，剩下的交給時間與曠野。

　　在五年級上課時，我認識了一個不愿寫字，但腦子靈光的男孩，只要不動筆，他專注的樣子就仿佛換了一個人。《教師，長大的兒童》就是我與他的課間聊天記錄：“老師，和你說個秘密，我周末掙了不少錢呢。這件事除了爸媽，誰都不知道……”

　　一通聊天之后，我倆成了忘年交。如今，那個男孩每次見到我，都會主動和我打招呼，各方面也有了較大進步。不愛學習，可能擅長其他方面，因材施教，改變調整，教無定法，教學相長。有了這樣的念頭，我就不再糾結于學生的“與眾不同”。

　　養成日有所思、隨手記錄的習慣，真的是益處多多：倒逼自己用心工作、關注日常，更關注細節，透過表面看本質，思考梳理的過程自然提升了思維品質。

　　寫著寫著，靈感乍現，無所不可。寫作，真的是自我對話、自我反思，是一個人的內心狂歡，妙不可言。

　　感覺二：真誠寫作動人心。

　　關注、記錄熟悉的校園和師生，會發現處處異彩紛呈，每個人都擁有豐富多彩的內心世界。心平氣和，坦誠相待，每個人都獨一無二，值得溫柔相待。

　　在一篇文章中，我記錄了學校的年輕班主任們：她們的自我調節和學習能力極強。工作之外，她們看似是嬌弱、文靜的女孩，有時遇到困難還會哭鼻子，但一走進教室、一站上講臺、一開口講話，立刻精神抖擻，為師者的職業責任使然。

　　每個女孩都是校園中最獨特的那一個，每個人都潛力無限、未來可期。靜心耕耘，向下扎根，不糾結于當下的榮辱得失，才會有耐住寂寞之后的厚積薄發……

　　文章發到社交平臺上后，有年輕教師悄悄給我留言：謝謝校長的理解和包容，我會一直努力的！

　　文字表達有力量、有魅力。這一年，我聚焦校園和班主任群體，用真誠的文字記錄他們的日常：《我眼中的“老班”們》《校園中的“五朵金花”》《用腳步丈量我們的綠杉園》等，是我借鑒“串珠成鏈”法、運用“場景感”寫的校園故事。熟悉的人和事變成文字發布出去，成為“新鮮事”，大家爭相閱讀，也大大激發了我和教師們的寫作熱情。每個人都希望被看見、理解、尊重，我也不例外。感謝有魅力、有力量的文字，感謝看見和鼓勵自己的每一個人。

　　感覺三：讀寫不分家。

　　在寫作的過程中，我越來越感覺到：七分閱讀三分寫，寫不好的重要原因是高質量的書讀得太少。只有大量的、優質的閱讀輸入，才會有流暢的寫作輸出。“閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭。”卡夫卡這一句話，意境開闊，意味深長。

　　讀和寫，是“草根”教師的自我救贖。用讀寫重啟自己的人生，寫不下去的時候，別硬寫，讀書去。在此過程中，我慢慢理解了“水到渠成、瓜熟蒂落”的美妙含義。

　　我在學習的過程中，經常被導師們推薦的好書吸引，忍不住買了苗旭峰老師的《優秀班主任悄悄在做的班級管理創意》，張祖慶老師的《從課堂到課程》《給語文教師的新建議》等書，推薦給學校管理干部和語文教師。如今，我們25位志同道合者又報名了新一輪讀書營、寫作營。白天教書育人，晚上讀書寫作，累并快樂著，充實而富足。

　　堅持閱讀寫作，才會有感有得。寫作的核心是思維，開闊的思維需要大量高品位的閱讀來滋養，而認知視野與心智模式決定文字格局及格調。

　　當然，忙碌的我們不能只是為了寫而寫。寫作，與文字對話，可以自我療愈，助力專業成長。做出來，寫出來，讓重復的日子生動起來，是我的教育理想——也許沒有一種理想的教育，但要追求教育的理想。

　　過去的一年里，我寫了二十多篇文章，大多是業余時間隨手記錄，晚上修改后發布到自己的社交平臺上，被同事、朋友們看到、點贊。寫作，也成為一種別樣的交流方式，真是意外的收獲。時間用在哪里，哪里就有收獲。

　　閱讀，安頓靈魂；寫作，重塑生命。

　　無閱讀，不精彩；無寫作，不成長。愿閱讀、寫作成為助力我們專業成長的一對隱形翅膀，成為忙碌工作、平淡生活的一抹亮色。讀寫，讓教育更美好。

　　（作者系山東省淄博市張店區綠杉園小學黨支部書記、校長）

《中國教育報》2024年12月11日 第09版