我教過中學(xué)和小學(xué)，我是中小學(xué)教師出身的，我一輩子教書，就會對學(xué)生講話。

一九九七年，葉嘉瑩在溫哥華為孩子們講古詩。

1943年葉嘉瑩（顧先生右后側(cè)一）與顧隨先生及同班同學(xué)在顧隨先生家中合影。 本文配圖由南開大學(xué)提供

　　2016年6月11日，借著給葉嘉瑩先生送樣書的機(jī)會，我去南開大學(xué)迦陵學(xué)舍拜望先生，借機(jī)聆聽她給我們講古典詩詞的興發(fā)感動，以及她普及古典詩詞的經(jīng)驗心得。訪談后，我希望有時間結(jié)合葉先生其他口述和文字互相印證，以進(jìn)一步充實(shí)訪談內(nèi)容。誰知一晃便是八年多，驟聞葉先生仙逝，于是重新檢點(diǎn)資料，整理成文，以示對先生的懷念。

　　——筆者

　　我一輩子教書，就會對學(xué)生講話

　　高立志：大家為什么特別喜歡讀您的作品？我想，一個很重要的原因是您可以面對不同的讀者講話。

　　葉嘉瑩：很有名的大家，他能夠把平生的知識、學(xué)問，用簡潔的語言說出來，能讓我們普通人讀懂，真是一件好事情。但我不算大家，我只是一個喜歡詩的人。讀者喜歡讀我的作品，就因為我這個人說實(shí)話。我教過中學(xué)和小學(xué)，我是中小學(xué)教師出身的，我一輩子教書，就會對學(xué)生講話。

　　高立志：您講中國古典詩歌，面對外國學(xué)生和中國學(xué)生有什么不同？

　　葉嘉瑩：我剛到加拿大時，就拿英文給外國學(xué)生講詩歌。當(dāng)時我的英文也不是很好，我在中國從來沒有用英文講過詩歌，所以我認(rèn)為我一定講不好。可是后來講課的結(jié)果很意外。本來選這個課的人只有十六七個，我講了之后，選課的人增加到六七十個。我不管對外國人還是對中國人講，都是要把詩歌里面真正的生命表達(dá)出來。盡管我的英文不是很高明，但是我用簡單的英文所傳達(dá)的是詩歌的生命。“修辭立其誠”，我說什么都用自己最真誠的話來說，不以學(xué)問去壓人，只是說我自己內(nèi)心真正的感受。

　　高立志：您給外國人講，和跟我們講是一樣的道理，傳達(dá)詩歌自身的生命，靠詩歌自身的力量。

　　葉嘉瑩：因為他們聽了之后真的感動，真的喜歡，不只是聽懂了我講得不好的英文，而且他們體會了，了解了。我的英文雖然有限，但是我把我體會的、了解的講出來了。我們本應(yīng)該老老實(shí)實(shí)在教室里上課，但在春暖花開的時候，學(xué)生說“今天天氣這么好，我們要到外面花園里去上課，有樹，有花”。我說“好，我們就去”。溫哥華的春天非常美麗，他們聽得也很高興。

　　他們都是土生土長的加拿大人，不懂中文，一個漢字都不認(rèn)識，我要把漢字翻譯成英文給他們講。我選了加州大學(xué)一個教授編譯的課本，這本書從《詩經(jīng)》一直講到毛澤東詩詞，涵蓋了我們中國幾千年的文學(xué)，不管是散文、小說、詩歌、詞曲，都包括在里面。我還用英文給他們講過《易經(jīng)》，他們覺得中國文化有趣得不得了。

　　作詩，這是人天生的權(quán)利

　　高立志：看來做學(xué)術(shù)普及還是需要面向更年輕的孩子，現(xiàn)在我們找一個確確實(shí)實(shí)適合做普及工作的老師是很難的。

　　葉嘉瑩：我教過一個中國字都不認(rèn)得的外國學(xué)生，也教過幼兒園的小孩子。針對這些對象，你能把詩歌里面的感發(fā)傳達(dá)給他們，他們就喜歡。

　　第一天上課，小孩都動來動去，我就問他們，你們的爸爸媽媽送你們來干什么？他們說，學(xué)詩。我問，詩是什么東西？他們當(dāng)然不知道。我說，好，今天我給你們講一個詩的故事。我給他們準(zhǔn)備好一張卡片，卡片上畫一個嘴巴，這是我們篆字里面的“口”字。篆字“口”本來畫的就是一張嘴，后來慢慢變成方的。我問這是什么。他們認(rèn)識，說是一張嘴。從嘴巴里面伸出一條直線，直線上面兩根叉子，我又問這個是什么。他們看了半天，說嘴巴上面應(yīng)該是鼻子。我說，錯了，這不是鼻子，嘴巴里伸出來的是舌頭。他們說，老師說得不對，舌頭只有一個，怎么會分出這么多叉子來。我說，你說話時舌頭動不動？你吃東西時舌頭動不動？你的舌頭在動，所以一個“口”字，上面伸出幾個叉子，就是舌頭的“舌”字。

　　嘴巴和舌頭，他們都懂了。我又在舌頭上面畫了一個長橫，畫了一個短橫，問這是什么。他們說，舌頭上有兩塊糖。我說，你們想象力很豐富。這個是上下的“上”字，底下這個長橫代表地平線，短橫指示方向，在它上面就是“上”，放在下面就是“下”。舌頭上面跑出來的是你說的話，所以這個字就是語言的“言”。他們覺得很新鮮，很有意思。

　　那什么是詩呢？我又畫了一個心的樣子，有心室，有心房，還伸出一根血管。心上面又畫了一條橫線，上面有三條直線，我問這是什么。他們說地上有三棵樹。我說，這不是地上的三棵樹，這是一個人的腳。他們說，不對不對，腳趾有五個，你怎么就畫了三個？我說，一個腳有五個指頭，但古人覺得畫起來太麻煩了，所以就只畫了三個，但代表的是個會走路的腳。這不是我編的，你去查篆字字典，這個就是古代的“之”。這個“之”，就是你往哪里走，這個腳在走路。

　　我又問，如果把這個會走路的腳放在剛才畫的那個心上，心會走路嗎？他們說，不會，我們都是用腳走路，心不會走路。我就問其中一個小朋友從哪里來。他說是從開封來的。我問，開封還有你的親人嗎？他說有姥姥和姥爺。我問，你想他們嗎？他說，想。我問，你記得開封家的樣子嗎？他說，記得。我說，好，現(xiàn)在你的心在走路了，你已經(jīng)走到開封去了。把你會走路的“心”跟我剛才寫的那個舌頭上的“言”放在一起，這個字就是“誌（志）”。這是合乎古代講法的。古人說“詩言志”“在心為志，發(fā)言為詩”。心字上面一個之，這是“志”；你用語言說出來，這是“詩”。每一個人的心都會走路，每一個人也都會說話，你為什么不能把心里面走的路作成詩呢？你應(yīng)該會作詩，這是人天生的權(quán)利。我說，你回去作詩，看見什么就說什么。

　　我問一個小朋友看見什么了。他說，我看見一只小松鼠。我問，你怕那個小松鼠嗎？他說，不怕。我又問，小松鼠怕你嗎？他說，也不怕。我說，它跑來跑去，它不怕你，你也不怕它。你不會作詩，我可以替你起兩句——“門前小松鼠，來往不驚人。”四句就是一首詩，你回去再湊兩句，下個星期告訴我，你就作了一首詩。過了一星期，這個小朋友又來上課。我問，你作了嗎？他說，作了。我說，寫給我看看。他說，我不會寫字。我說，不會寫字沒關(guān)系，你就念給我聽吧。他說：“門前小松鼠，來往不驚人。松鼠愛松果——”忽然，他跑出來一句：“小松家白云。”我問小松是誰。他說“小松”就是小松鼠的名字。我問，什么叫“小松家白云”？他說，我看它往樹上跑，我以為它的家在白云上。

　　他們跟我學(xué)得非常有興趣，覺得自己也會作詩了，看見什么都作一首詩給我看。所以看你怎么教，無論外國人、中國人，大人、小孩，都可以教他學(xué)詩，只要你把內(nèi)心的感動真正傳達(dá)出來，讓他的心也動起來，他就會作詩。

　　高立志：我還認(rèn)為，讀者喜歡看您寫的東西，其實(shí)并不單單是因為詩歌。您把詩歌作為橋梁，告訴我們很多人生的道理。

　　葉嘉瑩：當(dāng)然，詩詞里面的道理太多了。詩詞是什么？詩詞就是干巴巴的文字嗎？詩詞里面都是人生，都是感情，非常豐富的感情。

　　格律限制你，也幫助你

　　高立志：“有韻之謂詩”，今人作詩的一個關(guān)口就是韻律。

　　葉嘉瑩：格律限制你，可是也幫助你。你本來想了一個挺好的句子，發(fā)現(xiàn)平仄不合，很懊惱，覺得不方便。可是你如果學(xué)會了吟誦，很多平仄問題就會自然解決。我常教小朋友吟誦，比如說杜甫的詩：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”他說春天來了，白天長了，這些花草都長出來了。“遲日江山麗”是什么意思？你要給小孩子講。春天來了怎么樣？太陽走得慢了，所以是“遲日”，此出《詩經(jīng)》“春日遲遲”。尤其在溫哥華，冬天上午九點(diǎn)鐘太陽才出來，下午四點(diǎn)鐘太陽就落下去了；夏天早上五點(diǎn)鐘太陽就出來了，晚上八點(diǎn)鐘還沒有落下去。太陽走得慢了，這是春天來了。春天風(fēng)景很美麗，溫哥華山上的雪化了，江河的冰也化了，所以你看，藍(lán)天白云，翠綠的山脈，碧綠的河水，“遲日江山麗”都是眼前的景物。“春風(fēng)花草香”，一陣風(fēng)吹過來，你聞到花草的香氣。“泥融飛燕子”，泥土上面本來有冰雪，化了，燕子飛來銜泥做巢。“沙暖睡鴛鴦”，湖邊、水邊，有水鳥在那里打盹兒休息。我給他們講這首詩，都是眼前的景物，他們說的“門前小松鼠”也是。

　　所以用你自己的心靈和感情，用你對于詩歌的體會和感動，去教他們，他們也會有體會和感動。如果自己都麻木不仁，怎么能教別人呢？

　　像陶淵明的詩是不講平仄格律的，因為我們的平仄格律是從南北朝以后才有。但中國的對偶起源很早，我們喜歡對對子，從《易經(jīng)》上就對對子，“云從龍，風(fēng)從虎”。可是那時候我們沒有平仄的觀念，所以《古詩十九首》有“行行重行行”，五個字一個聲調(diào)，沒有平仄。那么，為什么找麻煩弄了平仄呢？

　　佛經(jīng)傳入中國的時候要翻譯成中文，有的字可以按意思翻譯，可是也有很多要按照它的聲音念。翻譯佛經(jīng)的人就創(chuàng)造了一個“拼音”的辦法，比如東西南北的東，他在旁邊寫“德紅切”，這就是反切。反切，就是取前一個字的聲母和后一個字的韻母相結(jié)合，德是d，宏是ong，合起來就是dong，而且它不只是拼音，還要注出它的聲音來。詩人就反省到詩上，“行行重行行”，這是偶然，偶然地有這么一個美麗的句子，恰好把這個人越走越遠(yuǎn)表現(xiàn)出來了。如果換一句，我說“溪西雞齊啼”，你知道是什么意思嗎？是說溪水的西邊雞一起啼叫了，可是你就聽不懂了。我說“后牖有朽柳”，你也不好懂，其實(shí)就是后窗外有一棵枯朽的柳樹。古人就反省，如果用同樣一個聲調(diào)不變化就不好聽。我們作詩，仄仄平平仄，平平仄仄平，平仄分明才好聽。所以詩歌有了聲調(diào)，有了聲調(diào)你就會吟誦，于是這個聲調(diào)對你就不是限制，而是一種引發(fā)，詩的感情和字句一起就隨著聲調(diào)跑出來了。

　　高立志：您是怎么學(xué)習(xí)格律的？

　　葉嘉瑩：我沒有上專門的課去學(xué)詩詞格律，我的詩詞格律不是顧隨先生教的，大學(xué)上顧先生的課之前，我已經(jīng)寫很多詩詞了。講究平仄，是父親教給我的。父親很嚴(yán)格，寫一個字，黃紙、墨筆，拿朱砂在上面畫圈，畫在這個角是陰平，畫在那個角是陽平，畫在這個地方是上聲，畫在那個地方是去聲。他每個字都畫圈，我就要讀出來這個字是第幾聲。他寫個數(shù)目的“數(shù)”，他指哪個圈我就要讀哪個聲音，因為“數(shù)”有不同的讀音。shù，讀第四聲，是一個名詞；shǔ，讀第三聲，是個動詞；它還可以念shuò，是副詞，屢次的意思；還能作為形容詞，念cù，繁密的意思。《孟子》里面有一句話：“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。”“罟”就是抓魚的網(wǎng)，“數(shù)”就是繁密，如果用一個密網(wǎng)把所有的魚都打撈出來了，以后就沒有魚吃了。有一次我看電視，說有的漁人為了多撈魚，用特別密的網(wǎng)去撈魚，這些人就是不顧子孫后代的路。

　　入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名

　　高立志：您一直念念不忘顧隨先生，顧先生為什么會有如此魅力？

　　葉嘉瑩：顧先生不是教我作詩的人，我到顧先生那里時，已經(jīng)詩、詞、曲，古體詩、近體詩都寫了。但顧先生對我啟發(fā)很大，因為他講詩的時候聯(lián)想非常豐富，從一句詩居然可以想到那么多詩來，所以我學(xué)會了“跑野馬”。

　　高立志：說到顧先生，他有句話讓我特別心折：“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。”

　　葉嘉瑩：這句話其實(shí)是我自己說的，你可以查我記錄的顧先生筆記，大概有十幾本吧，其中沒有這句。這句話是我編出來的，當(dāng)時我覺得自己說這話不夠資格，所以就假托是我老師說的。

　　高立志：莊子所謂“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”，想必“重言”就是這個意思了。只是這句話中“無生”兩個字，我一直沒有理解清楚。

　　葉嘉瑩：你進(jìn)迦陵學(xué)舍，門上就有副對聯(lián)，是我寫的：“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。”這跟我原來說的那句話是同樣的意思。入世已拼愁似海，既然活在這個世界上，我就拼了，我要忍受一切的痛苦。我不是在順利環(huán)境中生長，我平生也經(jīng)歷了很多災(zāi)難。但是我的心不被世俗所干擾，內(nèi)心若有安靜的心思，就不需要隱居到深山才能保持我的不動心。“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”和“以無生的覺悟做有生的事業(yè)”，是一貫的。

　　（作者系文津出版社總編輯）

《中國教育報》2024年12月13日 第04版