張在軍 山東省臨沂市 沂水縣教育和 體育局原副局 長

　　回想前半生，半輩子跟書打交道。我的人生啟蒙老師是民間故事和小人兒書。

　　1964年冬天，我出生在沂蒙山區腹地一個四崮環繞叫西棋盤的小山村。從記事起，每到夜晚，總喜歡聽奶奶講故事。奶奶是大戶人家出身，《三俠五義》《聊齋志異》，張口就來。

　　那時農村最奢侈的文化生活是看電影。記臺詞方面我特別有天賦，一部電影追著放映隊看三四個村就能記住。每放過一部電影，父親總用雞蛋給我買一本與電影同名的小人書。靠著這一百多本小人書的引領，6歲上學前，我竟認識了近千個漢字。村里的老人知道我能識字，就用糖果、餅干哄著我給他們念書，小學期間，我給他們念完了《說岳全傳》《楊家將》等70多部古唱本。就這樣，奶奶講的和我讀的這些民間故事根植進了我幼小的心靈。

　　1980年我高考落榜。村支書見我學歷最高，就勸說我當了民辦教師。我和村支書爬山梁、過山谷，從荒野里召回七大八小30多個孩子，分成三個年級在一間教室上課。為了盡快提升自己，我開始了持續幾十年的閱讀之旅。方圓20公里內能借到的書，我幾乎都借到了。后來，我辦了縣圖書館的借書證。村學校到縣城來回70多公里，我騎著自行車，渴了就在路邊喝點兒山泉水，餓了就啃幾口包里的煎餅，十幾年的時間，幾乎每周末一個來回。后來，圖書館特批我一個星期可借20本書。這些書我一個星期要看完，經典處就摘抄，看不過來的就粗略讀，差不多讀了兩千本。有一次，央視《東方時空》記者去學校采訪，見我摘抄的讀書筆記堆了好幾摞，就借秤稱了稱：38公斤。

　　閱讀使我的自身素質得到了提升。從23歲開始，我就在省內外介紹“大語文”教育經驗。自己從讀書中收獲多多，自然加大力度要求學生讀。

　　村小學辦公經費一年只有100元錢。沒錢買課外書，我就領著學生挖中草藥，賣了錢訂雜志。每次那份薄薄的《少年月刊》一到，孩子們就迫不及待搶著讀。我請村支書把村里的黨報黨刊拿給學生看，副刊的文章讓他們愛不釋手。高年級學生遇到不認識的字就查字典把讀音注上，好幫助低年級學生看懂。

　　學生讀報刊，讀產品介紹，讀藥瓶上的說明書。再訓練他們“讀”無字的書。“讀”星空、月亮，“讀”春華秋實，“讀”農耕收獲。野外觀察，現場口述。目之所及皆是素材，心中所想都是文章。日復一日，經年累月。學生們綜合素養有了很大提升，作文在全國發表、獲獎一百多篇，縣教委專門印發了《張在軍和他的山芽芽》推廣。

　　上世紀80年代中期，有一件事刺痛了我：上級派農技員到各村現場指導推廣地膜覆蓋技術，技術員一走，村民就趕緊把地膜收起來，他們都說種子不捂爛才怪呢。我心中一個大膽的想法慢慢形成：倡導農民閱讀，讓農民追夢科學、文明的生產生活。我讓學生回家給父母當小先生，和父母同讀語文課本。學生閱讀帶動家庭閱讀，推動全村閱讀的局面初步形成。

　　1992年12月4日，我創辦了后來產生廣泛影響的農家書屋——沂蒙書屋，提出“民族興亡，閱讀有責”的理念，改編古典名著、編寫現當代作品賞析《小學生古詩文分級閱讀》等1000萬字，出版推動全民閱讀的專著《向著夢想出發》，還被授予首屆“全國優秀共產黨員”榮譽稱號，我是獲獎者中唯一一位教師代表。

　　近幾年，沂水縣委、縣政府大力倡導“全民閱讀”。以前幾十平方米的書屋空間狹窄受限，我借貸新建的1200平方米的新沂蒙書屋投入使用，現充實圖書2萬冊，開設讀經誦典、新農村講堂等活動，瑯瑯的讀書聲從這個云霧繚繞的小山村蕩漾開去。

　　推動閱讀30多年，我從青春勃發，到兩鬢斑白，使近百萬人愛上了閱讀。推動閱讀仿佛是一場積土成山、日積月累的修行之旅，更是一場春播夏耘、秋收冬藏的農事勞作。“讀書”，在我的生命里有著不一般的意義，我也在努力用一生去實踐著這一意義。

　　影響我的一本書：《唐詩三百首》

　　上世紀80年代中期，朋友送給我上下兩卷《唐詩三百首》。這是清代孫洙編選的版本，收錄作者77人，多為唐詩代表作家，杜甫、王維、李白、李商隱、孟浩然、韋應物、杜牧等作品均有選入。這些作品大都通俗易解，藝術性較高，編者有選擇地加以批語，簡明扼要，對讀者多有啟發。這本書成了學校最珍貴的“鎮校之寶”，閑暇時間我領著學生背一背，抄一抄，思緒穿越千年時空，回到盛世大唐。每到放學時間，大街小巷都是學生們“鵝鵝鵝”的吟誦聲。

　　多年后，這本書在我內心根植下的優秀古詩詞的種子開出了令人欣慰的花朵。在該書的熏陶下，我主編了《小學生古詩文分級閱讀》《古詩詞中的傳統節日》《古詩詞中的季節時令》等多種古詩文解讀。這些書又引領更多的讀者愛上古詩詞，追夢詩意人生。

《中國教育報》2025年01月08日 第11版