周末進山，在朋友位于深山的老家里住了一夜。這是一個四面環山的小山村，處于雁翅鎮的深處，因為村南山上有一片常年郁郁蔥蔥的松樹林，村子就被起名兒“松樹村”。

　　這座被四山環抱的村落實在是小，站在村頭老磨盤處，能望見村尾人家晾曬的藍印花被在春風里招展。全村50戶人家錯落分布在山腰，灰瓦屋頂高低起伏如凝固的波浪。初春薄霧中，炊煙與山嵐纏綿著漫過石板路，驚起幾只在墻根啄食草籽的山雀。村委會門前的公告欄上，褪色的春聯還留著“瑞雪兆豐年”的字樣。

　　初春的雁翅鎮山嶺還未褪盡料峭寒意，山桃花卻已迫不及待地綴滿向陽的山坡。朋友的祖屋石墻上，去年枯萎的爬山虎藤蔓間正萌發著星星點點的嫩綠。

　　村子如此之小，讓人一下子就能發現這個村子最有特點的標志：村子里有一棵大槐樹。大槐樹根深葉茂，樹齡610多年，護佑著村莊里的子孫，也提醒著他們的來歷。據《北京門頭溝村落文化志》記載，松樹村的高姓和劉姓人家，都是明朝末年從山西大槐樹下移民而來的。另一個田姓，是后來從葦子水村搬遷到高臺村，然后再次搬遷到松樹村的。大槐樹堪稱活的地標：虬曲的枝干上，去歲殘留的槐莢在春風里沙沙作響，枝丫間已有米粒大小的新芽萌動。大槐樹遒勁蒼老的枝丫上系滿紅布條，在4月的微風里搖曳，與槐樹特有的清苦氣息糅合成獨特的春味。

　　村子如此之小，10分鐘就能夠走遍村子里的每一家門戶。村民的家依山勢而建，建筑樣式既有四合院樣式的傳統風格，也有根據地勢和面積而匠心獨運的巧妙設計；既有灰瓦魚脊滄桑古樸、人去屋空的老房子，也有高墻紅瓦朱門大院、時有主人回顧的現代院落。

　　暮色四合時，山風裹來潮濕的云霧。晚飯是初春特有的山野滋味——涼拌柳芽泛著微苦的清鮮，香椿芽炒雞蛋金黃翠綠相間，砂鍋里燉著風干的松蘑，就著新蒸的榆錢窩頭，吃得人鼻尖沁汗。

　　深夜和凌晨，兩次在村子的小巷子里散步，都感受到了一種沉到骨子里的安靜，閑適，知足，樂天知命，任歲月靜靜流淌。誰家看門的老狗在窩里翻了個身，鐵鏈輕響又歸于沉寂。忽然有夜梟掠過槐樹梢頭，翅膀撲棱聲驚得檐角銅鈴叮當，倒襯得山村愈發幽靜。鴉默雀靜，靜到可以嗅到彌漫在村子里的泥土和樹木的氣息。再小心的腳步和再細聲的交談，都會打攪到村民的休息。稍微一大點兒聲說話，整個村子都能夠聽到。夜里悄悄下了幾絲春雨，我們享受到了山村雨夜的安眠，也體會到了久違的踏實感和安全感。

　　晨起推窗，見薄霧在黛色山巒間游走，濕潤的空氣中浮動著泥土蘇醒的腥甜。昨夜緊閉的門扉次第洞開。在這里漫步，強烈地感覺到了歲月緩慢的流動，多年前街道就是這樣的，那是你小時候推過的磨盤，這是你小時候上學路上每次都踢一下的石頭。從你記事起，那棵大榆樹除了春榮秋枯，樹身似乎并沒有任何的變化……

　　明清和民國時期，這個村莊屬于宛平縣，現在屬于門頭溝區。對門頭溝城區而言，這里算得上遙遠的小山村。山村有幾條古道連接山外，這些小道，彎彎曲曲，時隱時現，不是人們有意設計出來的，沒有經過集體商議和規劃，是一種自然演化的結果。山間小路的形成就是哈耶克說的非常原生態、規模很小的“自發秩序”：除了人為設計出來的秩序之外，還存在著自然生成的規則、自發演化出來的秩序。

　　那些蜿蜒在山脊的古道此刻正吐納著春意，經冬的枯草下，車軸草的新葉已連成翡翠色的脈絡。放羊人踩出的蹊徑與采藥人的足跡在坳口交會，又被覓食的獾子拓寬幾分——這恰是“自發秩序”的鮮活注腳：千百年來，山民的木屐、馱馬的鐵蹄、采菇人的布鞋，還有巖羊的蹄印，都在參與著這條山徑的慢慢塑造。

　　在村口和幾位留守的老年村民聊天，他們臉上的祥和與善意令人感動。“自來自去堂上燕，相親相愛水中鷗”，閑坐古村夕陽下，幾位老人用皴裂的手指點著對面的山梁：“等洋槐花開的時候再來，整個山谷都是甜的。”下山路上，看見最早搬遷到鎮上的小村后人驅車回來祭祖，車輪在泥路上碾出新鮮的轍痕。這深淺不一的印記，正在續寫松樹村綿延六百年的春天。

　　（作者系北京市大峪中學語文特級教師）

《中國教育報》2025年04月11日 第04版