開學第三周，課代表小雨紅著眼睛把辭職信塞給我，這個向來雷厲風行的姑娘在信上寫道：“每天催作業像討債，發卷子時總有人陰陽怪氣地說‘課代表就是威風’……”我把信紙折了又折，想起一句話：問題本身藏著教育的密碼。

　　第二天晨會，我抱著作業本走進教室，環視四周說：“今天開始，所有作業由我親自收發。”話音剛落，幾個男生嬉皮笑臉地起哄：“‘老班’親自服務啊！”第二天，有人開始小聲抱怨作業和試卷發放滯后的問題。又過了幾天，終于有學生忍不住舉手說：“老師，能不能讓小雨回來？我們保證好好交作業。”

　　我順勢在黑板上寫下“如果我是課代表”七個字，平時總遲交作業的小浩第一個站起來說：“我收過小組作業，有人故意把本子扔地上，讓我特別難受。”文靜的小雯小聲說：“上次我登記分數，有同學說我算錯了，其實是他自己沒寫名字……”原本吵鬧的教室漸漸安靜下來，我看見小雨的睫毛顫了顫。

　　“下周開始，每人輪流當三天課代表。”這個決定讓全班炸開了鍋，我特意讓最調皮的小林先輪值，還把他和小雨排在一組。第一天，小林抱著作業本滿頭大汗地跑來說：“老師，小美的本子被吹進垃圾桶了！”第三天，他神秘兮兮地問我：“能不能配個文件袋？不然本子容易掉。”

　　一個月后班委改選，小雨又被推選出來。但這次她提了個條件：需要兩名助理課代表，輪流處理突發狀況。讓我意外的是，當初曾嘲諷過她的小杰竟主動報了名。現在每次走過教室，常能看見這樣的場景：小雨在登記作業，小杰蹲在地上幫同學找失蹤的練習冊，后排男生在提醒旁邊打鬧的同學別影響課代表干活。

　　真正的理解不是靠說教換來的，與其要求學生換位思考，不如直接把他們推到那個位置站一站。那些讓我們頭疼的“問題”，正是孩子成長的“腳手架”。種花的人不能代替種子發芽，但我們能做的是把光掉轉方向，耐心等待某些改變悄悄發生。

　　（作者單位：山東省青州市旗城學校）

《中國教育報》2025年07月27日 第03版