那年9月，學前教育專業的迎新教室里蒸騰著青春的熱氣，我在攢動的人影中看見了小梅。她像一株被秋雨打蔫的含羞草，整個身子蜷縮在靠窗的角落，墨色長發垂落如厚重的簾幕，將周遭的喧鬧隔絕在咫尺之外。其他新生像剛出籠的云雀，嘰嘰喳喳地交換著好奇與期待，唯有她始終沉默，纖細的手指反復絞著衣角，仿佛要把滿肚子的心事擰成一團永不解開的繩結。

　　“小梅同學，我帶你看看座位好嗎？”我放輕腳步走過去，蹲下身與她平視。她卻像受驚的蝶翼般猛地一顫，迅速將視線移向地面。就在那倉促的一瞥間，我望見了她的眼神——那是一種不屬于十六歲的暮色，像被狂風揉碎的星子，盡數墜入了冰封的寒潭。

　　聲樂課上，學生們跟著旋律練習發聲時，小梅突然臉色慘白地捂住胸口，不等我反應便沖出了教室。我循著壓抑的哽咽聲找到洗手間，見她正對著水龍頭瘋狂搓洗手臂，嘩嘩的水流聲里，混雜著斷斷續續的“我唱不出來”……袖口滑落的瞬間，幾道淡粉色的傷痕蜿蜒在白皙的皮膚上，觸目驚心。我的心像被細針刺穿，輕輕伸過手去，托住她不停發抖的手腕：“我們不急，唱歌和開花一樣，都要等春風來。讓春天在心里慢慢發芽，好嗎？”

　　改變是從一個溫柔的約定開始的。每天黃昏，我都會陪小梅待在琴房，等最后一縷夕陽漫過琴鍵。不需要她開口，不需要她唱歌，只是安靜地聽我彈奏變調的《小星星》。第一天，她始終低著頭；第二天，手指不再絞著衣角；到了第三天，當最后一個音符消散在暮色里，她突然跟著哼了起來，聲音輕得像羽毛。窗外的晚霞恰好潑灑在她身上，橘紅色的光落在發梢，像是打翻的調色盤里，最溫柔的那一抹暈染。

　　兒童劇排練時，我特意為小梅設計了一個只有一句臺詞的角色。可站在聚光燈下的她，緊張得像狂風中的蒲公英，連呼吸都帶著顫抖。我悄悄走到側幕旁，附在她耳邊低語：“想象你在和從前的自己說話，告訴那個躲在黑暗里的小女孩——春天來敲門了。”當“小朋友們好”這五個字像清泉般淌過禮堂時，臺下的掌聲如春雷般炸響。我看見她嘴角揚起的弧度，像一彎新月，終于照亮了曾經沉寂的夜空。

　　實習期間，小梅在幼兒園遇見了自閉癥男孩樂樂。那個總是獨自坐在角落的孩子，從不與任何人交流，其他老師試過各種方法都束手無策。小梅搬了把小椅子，每天坐在樂樂旁邊，不說話，只是安靜地畫畫。彩筆在畫紙上耕耘了七天，當樂樂突然伸出小手指著畫紙上的太陽，發出含糊的咿呀聲時，小梅慢慢握住他沾著顏料的小手，輕聲說：“這是樂樂的笑容啊，比太陽還要暖呢。”那一刻，兩個曾被世界隔絕的靈魂，在斑斕的色彩里相遇，那些看不見的裂痕里，竟悄悄滲出了晨光。

　　高考前夜，我的手機屏幕亮了，是小梅發來的信息，字里行間都帶著顫抖：“老師，如果我考砸了……會不會讓你失望？”我望著窗外剛綻出花苞的玉蘭，指尖在屏幕上敲下：“記得你手臂上的傷痕嗎？它們現在都成了會開花的藤蔓。在我心里，你早已是這個春天最美的風景。”

　　放榜那日，我正在辦公室批改作業，手機突然急促地響起。電話那頭，小梅的哭聲帶著難以抑制的激動，讓窗外的梧桐葉都跟著輕輕顫抖：“老師，我考了專業第一！”三年的光影瞬間在淚眼中倒帶：洗手間里無聲的啜泣，琴房中漸強的哼唱，舞臺上綻放的笑容，畫紙上溫暖的太陽……她用一千個日夜的堅持，在曾經布滿傷痕的地方，培育出了一整個春天。

　　畢業典禮上，小梅作為優秀學生代表站在臺上。聚光燈下，她挽起袖子，露出那些早已淡去的疤痕：“我的老師教會我，最深的傷口里，可以長出會飛的花園。現在，我要帶著這些種子，去幫更多孩子播種春天了。”掌聲如潮水般涌來，我看見她眼中有星辰——那是三年前，我第一眼望見的那片寒潭里，終于解凍的銀河，正流淌著璀璨的光。

　　此刻，我的辦公桌上擺著小梅寄來的照片。照片里，她站在幼兒園的彩虹傘下，被一群孩子簇擁著，像花蕊被層層花瓣溫柔包裹。是的，教育從來不是獨奏，而是一場永恒的接力。這或許就是教育最美的模樣——讓每個冬天都堅信春天的必然，讓每一道傷痕都成為通往光明的秘徑，讓每一顆飽經風霜的心，都能在愛的澆灌下，重新長出擁抱世界的勇氣。

　　（作者系山東省章丘中等職業學校教師）

《中國教育報》2025年09月19日 第04版