看到朋友圈里師弟師妹神采飛揚的畢業照，我忽然意識到自己已經入職一年了。翻看彼時的博士論文后記，有一句是：“我愿意與書為伴，做一輩子讀書人”。站在三十而立的節點，回望20多年的求學時光，確實會有一點慚愧——自己似乎還是沒有擺脫“學生氣”，沒能很快成長為獨當一面的“大人”。但欣慰的是，我所選擇的道路，沒有違背自己“與書為伴”的初心。能跟一群投身于教育事業的“讀書人”一起編書，于我而言，是千金難買的美好際遇。

“面子”和“里子”

讀書可以是一個人的事，編書卻是一群人的事。其中，時常碰撞出智慧的火花，有時也免不了“火藥味”。第一次參加教材統稿會時，我就被嚇到了：平日里或溫柔、或儒雅的同事，竟會為了教材的修改細節爭論得面紅耳赤，甚至小到一個成語、一個標點符號的使用。幾番唇槍舌劍下來，我才漸漸明白，這樣就事論事的激烈討論，才是教材編寫的常態。

在這里，沒有客套與附和，也不分領導和下屬，每個人都帶著對教材編寫的熱忱和責任感，全身心參與其中，隨時提出質疑，隨時修改完善。正因這股“火藥味”，道理才越辯越明，思路才越理越清，只有大家拋開了“面子”，才能雕琢好教材的“里子”。中學語文編輯室前輩們用一場“火藥味”十足的統稿會，為我上了膽戰心驚，卻又意義深遠的第一課。

“俯首甘為孺子牛”

“讀萬卷書，行萬里路”，編書亦是如此。為了更好地了解各地學情，聽取各方對教材工作的意見，我在入職后的第一個月，就跟隨團隊去大連參加了“人教杯”語文教學研討會。我既是會議的組織者，也是觀摩者，許多教育學領域的新術語、一線教學的新模式讓我應接不暇，我也在一堂堂名師的示范課中，對教材內容有了更深的理解。

其中印象最深刻的，倒不是那些精彩的課例，而是一位中學語文編輯室前輩的暖心之舉。當時正值盛夏，偌大的會場里容納了3000多名參會教師，空調運轉顯得有些力不從心，有些座位上的教師在不停地扇風。這時，我看到一位老編輯悄悄走到人群中，沿著看臺階梯一級一級地向上走，一邊感受各個區域的溫度，一邊不停地彎腰詢問參會教師熱不熱、是否需要調低空調溫度。

那一刻，我突然想到魯迅那句“俯首甘為孺子牛”，原來教材編者不只是扉頁上印出來的名字，而是有溫度和笑容的身邊人。令我動容的是，前輩們不僅有著資深的業務能力，更有謙虛的姿態，愿意時刻傾聽大家的心聲。我想，他們也正是懷著這樣的心態，一封封回復著全國各地的讀者來信，一條條梳理著審查專家的意見，在許多個不眠不休的夜里，默默付出著。

學人本色

“最近在讀什么書？”我的師父陳恒舒經常發出這樣的“靈魂拷問”。他雖然只比我大10歲，談起學術時旁征博引、滔滔不絕的樣子卻像個老先生。師父的研究領域是清代文獻學，我是唐代文學，可是在做教材古詩文勘校項目時，我發現他對唐人文集的熟悉程度不亞于我，而且對每篇作品的異文情況、版本源流都摸得十分細致，我除了羞愧，就是佩服。他編教材時，懷著做學問的嚴謹和虔誠，總是在別人不疑處有疑，不肯放過一絲漏洞，據理力爭、堅持到底。那些旁人眼中的“不合時宜”，恰是學人本色。他讓我明白，要想在業務上有所長進，就得不斷更新知識結構、提高學術水平，不能只把自己當成“編書匠”。我想，我注定無法成為第二個陳恒舒，但我可以成為更好的自己。

薪火

一次我去圖書館借老教材，索性翻閱了一遍新中國成立以來的歷套語文教材，特別關注了編者頁的名字。從前往后，一些熟悉的名字出現，然后漸漸消失，接著一些陌生的名字出現，又悄悄消失……70余年彈指一揮。斑駁的油墨，默默記錄著生命的盛放與消逝，也見證了編寫團隊的薪火相傳。

那一刻，我突然有了深深的使命感，想起“后之視今，亦猶今之視昔”的古今之嘆。我仿佛看到，所有我認識的、不認識的前輩，都透過泛黃的書頁，向我招手、微笑，邀請我留下生命的印記。恕我無法一一銘記他們的名字，我唯有用切實的勞動，回答那些期待的目光。

在去年底的部門總結會上，我說希望自己能夠在編輯崗位上“壽終正寢”，同事們都笑了。其實這是我最真切的心里話。人的一生很短暫，能在喜歡的崗位上，做自己擅長的工作，為社會創造更多的精神財富，就是最幸福的事情。為了這些，付出再多也值得。（作者系人民教育出版社中學語文編輯室編輯）