暑假，閑得發(fā)慌，翻看陳年的信函，那一沓幾十封，無(wú)序地散亂在一個(gè)文件盒中。許多已沒(méi)有信封，有信封的也撕去了郵票，多是讀師范前后的。想來(lái)已有30年了。這事這人勾起來(lái)，有的清晰在目，有的依稀可見(jiàn)，有的卻淡忘了，怎么也想不出一個(gè)頭緒。

這曾走過(guò)的路，這曾相處的人，這曾做過(guò)的事，我們能記憶多少？那些銘心的，那些刻骨的，那些令人感動(dòng)或悲痛的，卻是怎樣也忘不了的。如時(shí)間饋予的金子，在記憶里閃閃發(fā)光，依然珍貴明亮。

這是老師山明亮的一封信，也是僅存的一封，是在我畢業(yè)后剛在向集中心小學(xué)上班時(shí)收到的。那是一段令我不堪的日子，心似灌了鉛一樣的沉重。每每想起，我都不愿提及。我只身來(lái)到南漢，都難說(shuō)與這段痛心的往事不無(wú)關(guān)系。

那年，我是在畢業(yè)的最后一天，帶著一個(gè)“記過(guò)”的處分離開(kāi)學(xué)校的。

畢業(yè)前夕，全班都去臨街聚會(huì)，同學(xué)們喝多后，竟為一農(nóng)民老伯進(jìn)店碰濺了放在一旁的柴油，遭到物主索賠的小事而打抱不平，與人家村里的干部爭(zhēng)吵撕打，惹出一些是非來(lái)。當(dāng)時(shí)山老師正在漢口函授進(jìn)修，而肇事者高、余、吳三位同學(xué)，為躲避責(zé)任，竟串通一氣，聯(lián)名偽證于我，這責(zé)任自然地落在了我身上，于是我就落下了個(gè)處分。

山老師在信中多是勉勵(lì)的話，洋洋3頁(yè)，鼓勵(lì)我振作，面向未來(lái)，有所作為。他說(shuō)：“讀了信久久不能平靜，是內(nèi)疚？是同情？是擔(dān)心？自己也說(shuō)不清。”他幾次決定要到我這里來(lái)，但因種種原因都未能成行，但我這里他還是要來(lái)的。

記得時(shí)隔不久，天已是很冷。那天我正在學(xué)校旁的村部場(chǎng)地上看電影，聽(tīng)見(jiàn)廣播里在叫我的名字，要我馬上回學(xué)校。我好生納悶，這不剛從學(xué)校出來(lái)，會(huì)有什么事？當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校時(shí)，我便很吃驚地看見(jiàn)了山老師。

山老師說(shuō)，他是在縣里開(kāi)會(huì)，抽空來(lái)的。因?yàn)槲宜诘男W(xué)校偏僻，忙著趕路，山老師還沒(méi)有吃飯。這在當(dāng)時(shí)的小學(xué)校弄點(diǎn)吃的真可是件難事。幸好學(xué)校的徐老師在學(xué)校開(kāi)小火，他熱情地迎上來(lái)，為山老師簡(jiǎn)單地做了一點(diǎn)吃的。晚上，山老師和我對(duì)床而眠。一個(gè)十幾平方的平房里就放著3張床，兩個(gè)民辦老師因?yàn)樯嚼蠋煹牡絹?lái)回家去了，寢室里就剩我和山老師。山老師看著這簡(jiǎn)陋的環(huán)境，不禁有些嗟嘆。睡下時(shí)，我把搭在我被子上的厚厚的棉大衣揭起，搭在了山老師的被子上，以此來(lái)感謝山老師不辭寒冷不辭辛苦給我在人生落魄時(shí)的一腔溫情。

第二天一大早，我便到離學(xué)校約兩里路的向集小街上買了包子和一些豬肉，待我跑回學(xué)校時(shí)，山老師早已在等我，并說(shuō)已在徐老師那吃過(guò)了。

當(dāng)陽(yáng)光照亮小學(xué)校，也照亮我的時(shí)候，我送他直到距離小學(xué)校幾百米遠(yuǎn)的向集小醫(yī)院的高坡上。離別時(shí)，山老師拉著我的手說(shuō)：“忘了吧，向前看！”我著力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中不僅只有一份感激，更有一股力量。

我站定，看著山老師，沿著渠溝筆直的土路向樸樹(shù)嶺方向的車站走去，竟淚眼迷糊。

兩年后，我只身去了臨縣的農(nóng)場(chǎng)南漢，開(kāi)啟了新的生活。

往事如煙，散去的無(wú)跡無(wú)痕，散不去的仍在心中。今日再讀老師的信，再憶當(dāng)年的情，仍然感慨萬(wàn)千，余溫在心。

珍藏這份記憶，也許它不像珍藏一金一銀，但它卻給了我一生向前的價(jià)值！（李新華）