暑假，閑得發慌，翻看陳年的信函，那一沓幾十封，無序地散亂在一個文件盒中。許多已沒有信封，有信封的也撕去了郵票，多是讀師范前后的。想來已有30年了。這事這人勾起來，有的清晰在目，有的依稀可見，有的卻淡忘了，怎么也想不出一個頭緒。

這曾走過的路，這曾相處的人，這曾做過的事，我們能記憶多少？那些銘心的，那些刻骨的，那些令人感動或悲痛的，卻是怎樣也忘不了的。如時間饋予的金子，在記憶里閃閃發光，依然珍貴明亮。

這是老師山明亮的一封信，也是僅存的一封，是在我畢業后剛在向集中心小學上班時收到的。那是一段令我不堪的日子，心似灌了鉛一樣的沉重。每每想起，我都不愿提及。我只身來到南漢，都難說與這段痛心的往事不無關系。

那年，我是在畢業的最后一天，帶著一個“記過”的處分離開學校的。

畢業前夕，全班都去臨街聚會，同學們喝多后，竟為一農民老伯進店碰濺了放在一旁的柴油，遭到物主索賠的小事而打抱不平，與人家村里的干部爭吵撕打，惹出一些是非來。當時山老師正在漢口函授進修，而肇事者高、余、吳三位同學，為躲避責任，竟串通一氣，聯名偽證于我，這責任自然地落在了我身上，于是我就落下了個處分。

山老師在信中多是勉勵的話，洋洋3頁，鼓勵我振作，面向未來，有所作為。他說：“讀了信久久不能平靜，是內疚？是同情？是擔心？自己也說不清。”他幾次決定要到我這里來，但因種種原因都未能成行，但我這里他還是要來的。

記得時隔不久，天已是很冷。那天我正在學校旁的村部場地上看電影，聽見廣播里在叫我的名字，要我馬上回學校。我好生納悶，這不剛從學校出來，會有什么事？當我走進學校時，我便很吃驚地看見了山老師。

山老師說，他是在縣里開會，抽空來的。因為我所在的小學校偏僻，忙著趕路，山老師還沒有吃飯。這在當時的小學校弄點吃的真可是件難事。幸好學校的徐老師在學校開小火，他熱情地迎上來，為山老師簡單地做了一點吃的。晚上，山老師和我對床而眠。一個十幾平方的平房里就放著3張床，兩個民辦老師因為山老師的到來回家去了，寢室里就剩我和山老師。山老師看著這簡陋的環境，不禁有些嗟嘆。睡下時，我把搭在我被子上的厚厚的棉大衣揭起，搭在了山老師的被子上，以此來感謝山老師不辭寒冷不辭辛苦給我在人生落魄時的一腔溫情。

第二天一大早，我便到離學校約兩里路的向集小街上買了包子和一些豬肉，待我跑回學校時，山老師早已在等我，并說已在徐老師那吃過了。

當陽光照亮小學校，也照亮我的時候，我送他直到距離小學校幾百米遠的向集小醫院的高坡上。離別時，山老師拉著我的手說：“忘了吧，向前看！”我著力地點了點頭，心中不僅只有一份感激，更有一股力量。

我站定，看著山老師，沿著渠溝筆直的土路向樸樹嶺方向的車站走去，竟淚眼迷糊。

兩年后，我只身去了臨縣的農場南漢，開啟了新的生活。

往事如煙，散去的無跡無痕，散不去的仍在心中。今日再讀老師的信，再憶當年的情，仍然感慨萬千，余溫在心。

珍藏這份記憶，也許它不像珍藏一金一銀，但它卻給了我一生向前的價值！（李新華）