曾經(jīng)的我，現(xiàn)在的小涵

2000年夏，慵懶的陽光透過窗戶，語文張老師正在講臺(tái)上點(diǎn)評(píng)范文。我仿佛站在舞臺(tái)中央，有一束追光照著自己，照得我耳根緋紅。因?yàn)槟鞘俏业淖魑牡谝淮伪划?dāng)作范文朗讀。我悄悄抬頭，陽光穿透了張老師的發(fā)絲，落進(jìn)了我的眼。2021年，我請(qǐng)同學(xué)轉(zhuǎn)告張老師兩句話：感謝您讀我的作文，您給了我人生最初的自信，影響了我一輩子。我現(xiàn)在也當(dāng)了語文老師，我會(huì)和您一樣努力給孩子鼓勵(lì)和方向，點(diǎn)亮另一個(gè)生命。

第一次認(rèn)識(shí)小涵，是一次小小的事故。她在宿舍的床上給同學(xué)表演唱跳，摔到地上，扭傷了腳踝。我以為會(huì)是個(gè)很活潑的女生，但見面后她卻異常安靜，一直低著頭。我問一句，她答一句。性格反差讓我覺得這個(gè)女孩沒那么簡(jiǎn)單。果然，一兩個(gè)月后，她暴露出來不少問題：上課失神，下課來勁；同學(xué)面前大大咧咧，真性情，但老師面前唯唯諾諾，假乖巧。

通過觀察和與家長(zhǎng)的交流，我大致掌握了小涵的情況：小學(xué)時(shí)，母親因病離世；當(dāng)記者的爸爸長(zhǎng)期在外奔波，很少陪伴孩子；她一個(gè)人在家時(shí)，喜歡聽音樂、畫畫。初中叛逆期與家人的交流更少，成績(jī)一直不理想，中考前努力了幾個(gè)月，以藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份搭上了示范性高中的末班車。

“我從小就帶她參加各種比賽，也拿過不少獎(jiǎng)，人人都夸她聰明大方。變成現(xiàn)在這樣，是我不好，還請(qǐng)老師多關(guān)照她。”小涵的爸爸眼神有點(diǎn)落寞，我卻眼前一亮，仿佛看到一個(gè)在光束中歌唱的女孩迎面走來。

找到屬于你的追光燈

我所教的班級(jí)是藝術(shù)特長(zhǎng)班，班上孩子的文化成績(jī)并不拔尖，在學(xué)習(xí)方面普遍缺乏自信。為此，我做了一次調(diào)研，收集全班學(xué)生的榮譽(yù)證書，不論等級(jí)、不分年限。小涵交上來一沓歌唱比賽的證書，從小學(xué)一年級(jí)到初一，其中還有市級(jí)現(xiàn)場(chǎng)比賽一等獎(jiǎng)。我把每位學(xué)生的照片和他們最有代表性的獎(jiǎng)狀制作成幻燈片，等待一個(gè)機(jī)會(huì)。終于，運(yùn)動(dòng)會(huì)期間的晚自習(xí)，全校看電影，我放了《放牛班的春天》。等馬修老師請(qǐng)出皮埃爾獨(dú)唱的環(huán)節(jié)結(jié)束后，我暫停了電影，對(duì)一臉疑惑的學(xué)生們說：“今天，老師也想請(qǐng)每位同學(xué)登臺(tái)獨(dú)唱。”我開始播放頭像和獎(jiǎng)狀的幻燈片，原本嘈雜的教室慢慢安靜下來，最后一頁停在小涵和她市一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀上。我對(duì)學(xué)生們說：“每個(gè)人內(nèi)心深處都渴望被認(rèn)同，都渴望成為主角，希望咱們班上的同學(xué)都找到屬于自己的舞臺(tái)，找到屬于你的追光燈。”說罷，我的目光落在小涵身上，然而她躲開了。

電影還在繼續(xù)，我把小涵叫到辦公室，假裝不經(jīng)意地問她：“你猜我為什么放這部電影？”她遲疑了一下，沒有看我，也沒有回答。我沒有追問，就問她：“你多久沒有登過臺(tái)了？”“初二開始就沒有了。”她記得很清楚。“我有一個(gè)小舞臺(tái)給你。如果你能做好，我還有個(gè)大舞臺(tái)，你想不想試試？”她抬起頭，看著我，表情中充滿著不解。我也看著她：“我現(xiàn)在需要一個(gè)文娛委員，每天午休后帶著同學(xué)們唱唱歌，醒醒神。”她笑了：“大舞臺(tái)是啥？”我也笑了：“等你做好后，就知道了。”

把眼界放寬，這世界很大

當(dāng)文娛委員對(duì)小涵來說，沒啥難度。她會(huì)精心選好歌單，提前投影歌詞。遇到同學(xué)們不太熟的歌，她還會(huì)逐字逐句地教。我也不時(shí)從語文老師的角度當(dāng)眾夸獎(jiǎng)她選的歌有品位。漸漸地，年級(jí)其他班級(jí)也開始午唱。我也向年級(jí)主任介紹起我們班的“歌星”。

但不久后，其他幾個(gè)班委氣沖沖地來找我，說小涵不適合當(dāng)文娛委員。問了才知道是班委在討論遴選班歌時(shí)，其他幾個(gè)班委都想選一個(gè)流行歌手的勵(lì)志歌曲，但小涵認(rèn)為歌曲太俗氣。幾個(gè)班委意見很大。

我找到小涵，她也很委屈：“我都打聽過了，全年級(jí)至少有三個(gè)班都想選那首歌，一點(diǎn)意思都沒有。”

我特意找來小涵說的那首歌聽，歌詞的確很燃，但難度也確實(shí)偏高。恰好當(dāng)時(shí)語文課正講到李白的《蜀道難》，我在課上借題發(fā)揮，請(qǐng)學(xué)生們對(duì)比閱讀《蜀道難》和《靜夜思》，還特意請(qǐng)小涵和另一個(gè)班委發(fā)言。兩人自然是各執(zhí)一詞，針鋒相對(duì)。

總結(jié)的時(shí)候，我說：“剛才我們從內(nèi)容、形式以及手法上對(duì)兩首詩進(jìn)行了分析。兩位同學(xué)的角度不同，喜好各異，都很好。其實(shí)，不同的人在不同的心境下讀同一篇文章，感受都不盡相同，何況是不同的作品。我喜歡《蜀道難》的奇麗，也喜歡《靜夜思》的平淡，最喜歡的是多情多樣的李白。”我頓了頓，接著說：“所以不要固守自己的想法，把眼界放寬，這世界很大。”說完，我看向了小涵。這一次，她沒有閃躲。

第二天，她和其他班委一起來找我，高興地向我匯報(bào)班歌選好了。我一看，是那首“俗歌”，但里面的歌詞改了，改成了我們班的生活。

老師，我找到了那個(gè)女孩

一學(xué)期即將結(jié)束，學(xué)校籌備了一臺(tái)師生同樂的元旦晚會(huì)。主舞臺(tái)設(shè)在音樂廳，全校所有班級(jí)在教室收看同步直播。在與團(tuán)委老師商量節(jié)目流程的時(shí)候，有人突發(fā)奇想，既然是直播，何不加強(qiáng)互動(dòng)，隨機(jī)抽幾個(gè)學(xué)生到主舞臺(tái)來表演節(jié)目。我突然想到當(dāng)初對(duì)小涵的承諾——大舞臺(tái)。這學(xué)期她的轉(zhuǎn)變有目共睹：不僅課堂紀(jì)律大有改觀，幾次測(cè)驗(yàn)成績(jī)也持續(xù)上升。我決定利用晚會(huì)主持人的身份“以權(quán)謀私”一回。

晚會(huì)當(dāng)天，給學(xué)生發(fā)幸運(yùn)號(hào)碼時(shí)，我把593的號(hào)碼交到小涵手里，悄悄地問：“想不想唱首歌？”她一臉錯(cuò)愕，我接著說：“在全校師生面前。”她的臉一下紅了，瞪大了眼睛看著我。

“下面我們將抽出三名幸運(yùn)觀眾，來到我們的主舞臺(tái)。第一位同學(xué)是593號(hào)！”我拿出提前準(zhǔn)備好的獎(jiǎng)票，當(dāng)眾宣布。我聽到教學(xué)樓傳來一陣騷動(dòng)。幾分鐘后，一個(gè)瘦瘦的女孩沖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，笑著從我手中接過話筒，熟練地站在了舞臺(tái)中央。后來，音樂老師找到我：“你真會(huì)抽啊，那個(gè)女孩音色、音準(zhǔn)都很好，能不能幫忙找找是哪個(gè)班的？”

之后，小涵成了學(xué)校的紅人，登上了學(xué)校文藝會(huì)演的舞臺(tái)，考上了北京的大學(xué)，鉆進(jìn)了北京民謠的圈子。大約四、五年后的一個(gè)晚上，我收到一張圖片，她坐在昏暗的舞臺(tái)上彈著吉他，唱著歌，一束追光正打在她身上。圖片下面有一句話：老師，我找到了那個(gè)女孩。

給學(xué)生恰到好處的賞識(shí)

誰的青春不迷茫？小涵的成長(zhǎng)故事告訴我，高中生心智處在半成熟狀態(tài)，一方面需要賞識(shí)，另一方面又排斥刻意或者是套路般的表揚(yáng)，他們需要的是老師恰到好處的賞識(shí)。“恰到好處”，至少體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是瞄準(zhǔn)賞識(shí)之“需”。關(guān)注不同類型、不同層次學(xué)生的不同需求。有的學(xué)生需要“在上面秀一下”的夸獎(jiǎng)，助其確立更高遠(yuǎn)的志向；有的學(xué)生需要“在旁邊扶一下”的夸獎(jiǎng)，助其明確成才方向；有的則需要“在背后推一下”的賞識(shí)，助其找回丟失已久的自信。

二是掌握賞識(shí)之“度”。首先，要有為人師表的氣度，這是駕馭賞識(shí)之“度”的內(nèi)功。其次，老師對(duì)學(xué)生的贊賞絕不應(yīng)憑空而來，為了贊賞而贊賞，而應(yīng)立足學(xué)生真正獨(dú)特的閃光點(diǎn)予以真誠(chéng)的贊揚(yáng)，做到有理有據(jù)、真情實(shí)感。最后，賞識(shí)不是一味地激勵(lì)，愛與欣賞的背后更應(yīng)該指向規(guī)矩、標(biāo)準(zhǔn)、要求，“沒有賞識(shí)的批評(píng)叫摧殘，沒有批評(píng)的賞識(shí)是溺愛”，我們不能打著賞識(shí)的幌子，讓溺愛的洪水泛濫成災(zāi)。

三是搭建賞識(shí)之“臺(tái)”。一個(gè)善于賞識(shí)學(xué)生的老師，總是擅長(zhǎng)搭建各式各樣的舞臺(tái)讓學(xué)生“C位出道”。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，鼓勵(lì)學(xué)生為運(yùn)動(dòng)健兒寫“加油詞”，把喝彩的話廣播出去；校園藝術(shù)節(jié)，激勵(lì)臺(tái)下的學(xué)生為臺(tái)上施展才藝的演員獻(xiàn)上鮮花與掌聲，讓贊美的馨香散播開去；主題班會(huì)上，既表揚(yáng)表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生，也對(duì)知錯(cuò)就改者予以肯定；課堂教學(xué)中，既對(duì)學(xué)生精彩的發(fā)言、大膽的質(zhì)疑給予及時(shí)的點(diǎn)評(píng)與贊美，同時(shí)也對(duì)學(xué)生克服羞怯的勇氣、挑戰(zhàn)權(quán)威的決心、追求真理的毅力等優(yōu)秀的精神品質(zhì)予以嘉獎(jiǎng)。

收到小涵短信的那一年教師節(jié)，我給張老師也發(fā)了條微信：老師，我做到了。

（袁毅、劉艷梅 作者單位均系四川省成都市武侯高級(jí)中學(xué)）

《人民教育》2023年第3-4期，原題為《追光燈下的女孩》