收到中國教育新聞網的邀約，讓我寫篇關于閱讀的故事。我的腦海中瞬間浮現出幾個話題：曾經為魯迅文學獎·詩歌獎獲得者傅天琳老師的新書《斑斑加油》和胡發云老師的《迷冬》寫過讀后感，幸運的是收到兩位老師的回信并給予好評；也曾寫過《著名旅美學者劉禾的讀書故事》并發表在《山東大學校報》……4月23日世界讀書日來臨之際，我還是決定專門寫一篇文章。

從牛倌到大學生

讀書是我的“初戀”，而且一直迷戀至今，這份情恐怕要“春蠶到死絲方盡 蠟炬成灰淚始干”。1970年初，我高中畢業后回鄉當了牛倌，與牛馬一起咀嚼“馬無夜草不肥”的寒夜，借著馬燈送走壯志未酬的蹉跎歲月，憧憬著、期盼著，“冬天來了，春天還會遠嗎？”。在牛棚的夜晚讀書，難免遭遇異味和蚊蟲叮咬，一旦靜下心來、沉浸其中，就感覺宇宙之大、天地之寬，和保爾·柯察金的名言“當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。”兩年時間，我讀完了初高中《語文》《毛選》四卷和《聊齋志異》《紅樓夢》《醒世恒言》以及幾本詩詞。

腹有詩書氣自華，心懷日月量自寬。讀書為我打開一扇窗，看到另一個世界，了解到詩人和文學家的家國情懷；讀書讓牛棚不再狹小，讓冬夜不再寒冷，讓蚊蟲叮咬化作對信念的磨礪，讓風雨路程架起彩虹，讓崎嶇山路充滿光明，也讓一個農村少年擁有帆船般的夢。身處貧寒而懷濟世之心，面臨逆境而擁鴻鵠之志。書就像那盞難以忘懷的馬燈，照亮牛棚、照亮山村、照亮山外的世界，我借著燈光默默修行、滋潤青春年華，豐富閱歷人生。“讀書破萬卷，下筆如有神”。51年前，憑借“你是如何接受貧下中農再教育的”入學答卷，我獲得縣革命委員會一致好評，并有幸被推薦到山東大學外語系，從此改變了我的命運和人生。我是被貧下中農推薦上大學的，也是被牛馬“推薦”到大學讀書的，更離不開上下求索的牛勁和知恩圖報的初心。

從留學生到外交官

1978年9月，我作為改革開放后第一批國家公派留學生到英國讀書。飛機降落在倫敦希斯羅機場的瞬間，我看到的是高速路、立交橋和一座座古色古香的歐式建筑，內心油然而生的是“為中華崛起而讀書”的壯志情懷。在英國大學讀書，沒有課本也沒有教科書，只有一本本厚厚的語言學和文學原版新書，啃起來特別費勁，啃上幾遍就覺得越啃越有味，不僅觀念超前、意識超前，語言文字也緊跟時代，這樣的書在國內是讀不到的。原版書價格不菲，留學生每月10元錢（3.08英鎊）的零花錢讓人望塵莫及。買不起新書，只有到二手書店里購買折價書，若想在成千上萬本二手書中找到自己的最愛，翻書、選書成為一種能力，我們買書的范圍不斷擴大。經常光顧的書店老板既驚訝又好奇，也有些欣賞和敬佩，因為都是愛書人、讀書人，心中都有光。他總是新進一些我們感興趣的書，如有特殊要求，留張紙條，他會盡可能滿足。每逢周末進“新書”，等候在門口的都是我們這些中國留學生，書店老板邊從車上取下書袋邊微笑著說，今天有你們要的好東西，頓時我們的眼睛亮了，顧不上回答，便在打開的書袋上翻看、爭搶，平日里大家從未因生活瑣事紅過臉，有時卻因一本好書掙得臉紅，因為一本好書就是幾夜好夢。

三年下來，除了學校發的新書，我買了三大紙箱二手書。學成回國時，我特意申請乘火車繞道歐洲和前蘇聯回國，以便把四大箱子的書籍運回。這些書，對一個教書匠而言，那就是底氣、就是財富，就是精神食糧。熟練掌握另一種語言文化，就擁有了另一顆靈魂。通過閱讀大量的英文原版文學和語言學名著，豐富了對英國和歐洲歷史文化的了解，加深對農耕文明、游牧文明和海洋文明的認識。后來到駐外使領館工作，閱讀英文報刊書籍和收看新聞成為一種習慣，成為生命的一部分，家國的界限在不斷外延，地球村的概念越來越清晰。開口被認出純正的牛津音或RP（Received Pronunciation）,自然具有語言文化的認同感，換位思考、和而不同、親誠惠容，拉近了相互間的距離，在復雜多變的外交環境中可以更好地釋疑解惑、化解矛盾，推動政治互信、貿易往來和人文交流，為中國教育外交作出了不可或缺的奉獻。回顧自己的一生，從牛倌到外交官，有偶然也有必然，偶然是機遇，必然是平日里多讀書、讀好書，與故人對話、與詩人對話、與洋人對話，持之以恒，總有斬獲。與此同時還翻譯出版《電視的真相》和幾本詩集。

從外交官到執行主編

2013年4月，退休之后我應邀擔任中國教育國際交流協會《國際教育交流》雜志執行主編。雜志是一張名片，優點缺點都印在上面，讀者通過雜志看世界，編者通過雜志看自我，優點不必夸，過錯是抹不掉的永遠的痛。為了創辦好國際教育交流刊物，我除了加強政治理論學習、不斷提高自身素質修養外，還要跟上時代、創新編輯理念，增強讀者意識、精品意識以及欄目、策劃和版面意識。面對眾多的國內外來稿和中外教育外事方面精英受眾，選稿、校稿、改稿是對編輯能力的挑戰，須把好政治關、數據關（精準、最新）、文字關（刪繁就簡）、抄襲關（不能做三道販子）、引用關（引用主流媒體），需要在自媒體、融媒體及各類新聞充斥的年代，及時并最大范圍閱讀各類報刊文章和書籍，最優化地提取所需要的信息。這有點像大海撈針，戴著鐐銬跳舞，足見功夫、不容馬虎。同時把有用的數據、文字、出處等進行整理歸類，有時也需要進一步翻閱資料和驗證其時效性、準確性，甚至需要反復思考，將恰當的文字放到恰當的位置。如果說作者是運動員，編輯就是裁判員，除了熟悉運動技巧還要熟悉運動規則，也有點像廚師，須把佐料、調料和預加工好的食材分門別類擺放好。若想炒出特色菜就要平時多鉆研、提前備好料；若想有回頭客，就要有特色、有秘訣、有絕招。

從牛倌到外交官，再從外交官到執行主編，看似沒有關聯，實際上有一條主線貫穿始終，那就是“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，讀書、讀英文書、讀各類期刊文章，譯書、寫書、發表詩文和學術文章，這也是一個學習、思辨、創新、應用的過程，春華秋實，“天空沒有留下翅膀的痕跡，鳥兒已經飛過”。

2023年4月14日于北京杏壇