博物館不僅記錄著世界的文明、國家的歷史，也記錄下了作為留學生的我每周趴在玻璃展柜前仰慕每件藏品的瞬間。如今，我的博物館學習研究之旅將以倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館為起點，開啟新的篇章。在這一章節中，我的角色不再只是一個渴望無限接近每件展品的參觀者，而是成為帶領研究生班的學生在博物館開展學年第一課的藝術專業老師。

在我研究生畢業準備進入博士班學習的那個夏天，學院領導決定讓我負責研究生班開學第一站——博物館研習課。這是學院第一次將如此重任交付給中國學生。因此，我利用整個暑假詳細做足了實地課前的準備。

我將要接管的研究生新人來自世界各地，幾乎沒有倫敦本地人，所以我必須以他們的視角做好充分的出行路線準備。我將博物館課的集合時間、地點做了調整，并親自踩點了好幾趟，以確保我規劃的出行方案可以應對地鐵最擁擠的時段、巴士最堵車的時間，甚至是交通系統罷工等各種狀況。我為每位學生收集了沿途地鐵站、巴士車站及站點周邊地圖，還加入了我踩點途中發現的可作為早餐補給站的咖啡廳，最終裝訂成講義。研究生班的主任一直笑瞇瞇地盯著我手中的訂書器，向院長滿意地介紹著我的工作。終于，當研究生新生拿到用各色熒光筆標注過的“朱批講義”時，學生們此起彼伏的驚嘆聲不僅表達了他們對博物館課的期待之心，更是對我作為新晉教師的努力給予了真誠的鼓勵。

基于我經常走訪各地博物館和古跡的經驗教訓以及諸多小遺憾，我總結了很多關于學生在博物館課之前應該注意和預習的重點。很多時候，人們在第一次參觀博物館時并不十分清楚自己關注的重點是什么、在哪里，可能事后很久才會真正意識到，還得額外花時間再跑博物館。雖然這是參觀者與博物館之間的牽絆所在，但為了鼓勵學生最大化地利用好這次博物館課的有限時間，我事先充分了解了每位學生的藝術從業背景、母國藝術風格、學院課程分類等背景信息，在學生們入校參觀時，將這些信息巧妙融合并引導他們在了解學院課程的同時，思考自己希望在博物館里重點了解的主題內容，事先上網或去圖書館進行預習，做到有準備地上課。

此外，為了能更有效地在專業方面幫助學生上好博物館課，我也事先向博物館了解到諸如“不能攜帶液體類和尖銳畫材”的規定，并確認好館里租借折疊小凳的服務點位置及開放時間。所以，當學生們在集合后展示畫材時，都很“聽話”地避開了水彩和圓規等禁帶品，還采納了我的建議，在速寫本上預先用圓規畫好了各種中大尺寸的圓形底稿，并做好多重等分線，這樣即使不帶圓規，也能在館里盡情地臨摹各種圓形藏品。

在現場選取臨摹對象時，我再次將學生未來會在學院學習的各種實踐專業課融入博物館藏品中，要求每位學生至少選取3種與專業課相關的媒介作為臨摹對象，如中東細密畫、陶瓷、雕刻、地毯等，在設計、比例、色彩、材質、制作方法、歷史背景、關聯性等方面將自己對傳統藝術的興趣點串聯起來并明確思路，臨摹時著重記錄自己的反思性思考，并在下午4點集合進行小組展示和討論。

相比之前以參觀者的身份出入博物館，現在以教員的身份帶領學生在博物館學習是一種全新的體驗。通過觀察和幫助分散在各展區的學生，我對博物館的認識也提升到了新的層次。每個學生所選取的臨摹藏品都很明顯地體現出他們的文化與藝術背景，他們的關注點融合了性別、年齡、性格、出身、藝術從業背景等諸多因素。例如，來自土耳其的女生會對細密畫邊飾設計中的泥金植物紋樣格外感興趣，這與她在故鄉街頭隨處可見的雕刻和親人們身上披掛的華麗手繡圍巾有著密不可分的聯系。建筑設計師出身的男同學明顯對木雕宣講臺上的直線裝飾與木質雕花柱頭上的曲線裝飾之間的對比有興趣，自由行動一開始就一頭撲向展示櫥窗，安靜地臨摹起來。這些都很有趣地展現了參觀學習者與博物館藏品之間的互動，這是我以前單純作為參觀者不曾注意和體會到的。

在學生臨摹期間，我摸索著頻率游走在他們之間，以鼓勵為主點評每個人的畫面。有些學生一開始會表現出些許在公共場合作畫時常見的羞澀，但經過鼓勵后，他們會將畫面描繪得更加自信和有力。有些學生過分注重細節，在整體進度上偏慢，我就假裝不經意地捎個“口信兒”給他們：“剛才我看到咱們班某位同學畫的‘好幾張’臨摹很有意思，你可能也會對那些藏品感興趣，待會兒過去看看？”

果然，眼前的這個學生聽聞后明顯加快了手繪速度。在學生被藏品上繁復的設計搞昏頭的時候，我會拉著他們稍微退遠一些，讓他們從整體觀察，幫助他們自主梳理出主要結構。在這個過程中，我能看到學生們觀察每件藏品的不同細節和角度的側重點，也豐富了我對這些藏品的認知，將我的理解帶到了新的高度。

基于我的經驗，在事后整理每門專業實踐課的筆記時，最希望得到的（往往又總是得不到的）就是一張自己在現場作畫的正面照片。這不是一般的娛樂自拍，而是階段學習的一部分，也是在事后幫助回憶現場學習細節的重要線索和參考。我常因自己去學習又沒有同伴幫忙拍照而懊惱，臨時請路過的參觀者幫忙拍出的照片質量又得不到保障，所以這次我特意帶了手機和電腦，方便現場拍照并將照片發給洗印店，以便第二天就能洗出照片發給學生。

我在指導每位學生時，會同時觀察他們與展品的互動關系，找到最佳光線、角度、比例、表情、動態，幫他們抓拍至少3張比較優質的實踐照片，包括遠景、近景、特寫。學生們非常樂意配合，表示自己在故鄉學習藝術時，也曾有這方面的困擾，所以非常期待在開學第一站的博物館課筆記中加入自己自信揮筆的照片。于是，我便抓緊時間在午飯前以各種能體現他們認真努力的角度進行跟拍，并利用午飯時間將照片節選和提亮，火速集中發給洗印店。

很快，便到了下午4點的集合時間。在集體討論中，學生們在展示與自己國家文化相關的臨摹作品時，表現出高度的自豪感和分享欲。更重要的是，他們會熱情地點評和分享觀察到的自己國家的藝術文化與其他國家藝術藏品之間的聯系、共性、不同、借鑒等更廣視角的學習發現，并表示要在今后的實踐課上，帶著這些發現和問題進一步請教各科老師，還要將這些反思性思考融入自己的創作作品中。他們努力講著各種口音的英語，在講解過程中偶爾會因為激動而將速寫本掉到地上，從他們的眼中和話語間，可以明顯體會到這些來自世界各地的藝術實踐者對傳統藝術的尊重和希望與他人分享的藝術激情。藝術不分國界，而是通過世界各地每一位無名匠人和藝術家的智慧匯集成的一種共同財富。這就是博物館教給我與學生的關于知識和智慧的真諦。

第二天給學生們分發照片的過程相當開心，每個人都或近或遠地舉著自己的照片欣賞起來，發出嘖嘖感嘆的同時也會扭頭去觀賞其他同學的美照。看到他們將照片精心貼在博物館課筆記首頁的時候，作為教員的我還是相當欣慰和自豪的。學生們還加洗了這些照片掛在各自工作臺前面的擋板上，并向高年級的學生得意地介紹：“這是我們和冉老師去上博物館課時拍的！”

當學生們將這次博物館課的集體合影掛在大家用來分享休閑時光的廚房照片墻上時，他們都激動地表示，很喜歡我組織的這次博物館研習課，來自中國的老師以如此開明的心態將各國學生在有限的課堂時間內快速凝聚起來，是他們在以往的學習中不曾體會到的，“以前我們看到的是中國的殼，你讓我們看到了中國的芯。”我想，這也是連接世界文化的博物館，是博物館里每一件為世界共享的藝術品所希望的，以超越時空的方式，以無聲的美，將世界上每個人的心連接起來，將人類的智慧傳承下去。

人們將在歲月里沉淀下來的智慧凝聚于無數安靜的文物或藝術品之上，又會在探尋那些隱藏在其中的文明時回歸到守護這些文化遺產的博物館之中。每座博物館都是文化和歷史的象征，它們的每一個展廳、每一組展柜都承載著無價的文化記憶，見證著人類文明的輝煌和每一段前人向往、后人追隨的珍貴智慧。在博物館里，每個人都可以體驗時間，感受歷史，醉心于難以言表的文明之美。它們像矗立在歲月長河中的豐碑，經歷了無數時間的洗禮，映射著時代的縮影，詮釋著文化在不同時期的樣貌，也在等待著每一位希望獲得更深遠、更博大、更永恒智慧的人。（作者 李冉系英國王儲基金會傳統藝術學院在讀博士生）

來源：《神州學人》（2024年第1期）