我是一個笨拙又執著的人，只會靠文字和人建立關系，在縹縹緲緲的塵世，以為只有文字才能結下深緣。

讀小學時我家離學校很近，隔一片菜地就是小學班主任的辦公室，她一聲喊，我就甩開步子，沖過一條弄堂、半條河街、半條馬路，到了學校。我在晦暗的光線中幫班主任出黑板報，幫數學老師在小黑板上抄題目。我對于文字的最初記憶就來自小學所在的街道——新建南路，魯迅筆下的土谷祠、長慶寺就在這條街上。

初中時我有個死黨，隔壁班的，總和我一起走路上下學，在原是亂墳崗的白馬畈和陸游的春波弄之間來來回回，我們無心留戀橋下的春波，只關心各自班級的大小八卦。有一天她忽然端顏說道，今天語文老師表揚你了。老師表揚你課文背得好，我們班沒一個人背得出來。老師居然認得沉默的我！我開心極了。直到今天我還記得，我背的課文是梁啟超的《少年中國說》。從此我愛上了抄抄寫寫，尤喜自帶韻律、情懷蒼涼的文字。

那晚，告別金老師，她送我到樓下，說還收藏著我的作文本，我一下子驚住。最深的緣總在時光里埋伏著。想起高中時的第一次大考，金老師狠狠表揚了我。臨近退休她要求回到高一，站在起點反思一生教學，我是她的關門弟子，她總在課堂上點評我的作文，不掩激賞。后來她退休了，我畢業了，直到我回到母校教書，年底奉命慰問退休老師，才又見到了她。她正在撰寫回憶錄，還向我問詢一個同學的手機號碼，想求證對方的一篇作文，但那個同學的態度似是敷衍。就在這樣想要說點兒什么、又不知從何說起、總覺得忘了什么的偶爾見面里，時光的脊背一聳一聳地搖過去了，突然就驚聞她去世的噩耗，于是想起最后一次的見面：她站在門口，反復叮嚀我下次來之前先打電話給她，我應著，完全沒看到室內的陰影淹沒了她，熱烈的陽光使她的臉顯得蒼白。回憶錄、叮嚀不都是告別嗎？命運從來不吝嗇暗示。唯一慶幸的是金老師送我的《弄堂人家》就在手邊，她在人間未及道出的一切盡在其中，使得我們之間永無阻隔。

多年以后，我在書店亂走，無意間瞥見和大學寫作老師一模一樣的名字署在長篇小說《臺門》的封面上。百度搜索后得到確證，那正是大學教我寫作的祝老師，文章中說他打算寫到80歲，以臺門為焦點，反映紹興1905年至2005年的百年歷史。我努力回想祝老師的容顏，只記得他高高的個子、清瘦的身材，有一天在課堂上鏗鏘地說：“我是第一次碰到寫作這樣好的學生！”他在課堂上一字不落地念了我剛寫的作文。我在網上搜到了他的近照：細細的皺紋漾出渦狀的笑紋，舒展的眉眼接得住世間的悲歡。小說家都是這樣的吧，以清淺之眼看幽深之世。我也試圖寫過小說，算是對祝老師的遙呼和致意。

教過我的語文老師們，讓我看到生命最初的幻美：文字背后有一個無比深廣的世界，如宇宙的藍洞，如大海的瞳孔。我最終做了語文老師。我依然傾向于以文字相交。

小穎是我教的第一屆高中班的學生，個子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才獲得自由，顯得恣意。她以一篇寫物散文榮獲全國圣陶杯作文大賽一等獎。她后來考入北京電影學院編導系，再后來成了紹興首部原創動畫片《少年師爺》的編劇。我總想起家長會那天，她母親和我告別，向我無奈地絮叨，長長的喟嘆一直回蕩在教學樓。我猜，多年后的她應該吁出了這口氣吧。

第一次見到小怡，她語氣急促，向我宣布她要參加作文比賽。她剛獲得全國生物競賽一等獎，還想在寫作上大展身手。我鼓勵她說，你就寫競賽生背后的故事吧，你喜歡植物，就從植物入手。她把平生所見的競賽生糅合起來，并以徹底的情感投入激發這一座靜默已久的火山，她還替主人公寫了一封信，陽光和陰影交纏，少年向著光亮掙扎挺進。文章最終獲獎，我為她高興，不僅因為獲獎，更因為她在文字中找到了生命的另一個出口。

小雨今年假期又發來信息，要和同學來看我，我因為私事煩心，沒見上面。小雨是個丟到人群不見影子的女孩，她引起我的關注是因為作文比賽。她想寫鐘，我就和她一起琢磨，吾輩見識有限，實在想不出離奇的鐘，只好回到凡人身上，借鐘寫普通人感受到卻說不清的那點東西。作文得獎后，她帶給我一盒巧克力，濃甜之后，淡情悠長，直到此刻，我的眼前還會閃現她苦思的側影，我和她站在教室的鐘下，幻想那口簡易的鐘帶給我們非凡的靈感。

小凌今年初傳來好消息，他獲得全國冬奧會征文一等獎。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我讀了，自然流暢，和生活渾然無間，卻又創造了另一個世界。他對我說，因了當年我的引帶，他至今還賴在文字里，不走。

多年前有文學社社員對我說：“老師，你講文學時，就像一個發光體。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激發美，美的文字、美的情感、美的靈魂使我平凡以至衰頹的面容顯出一點生機和光澤。我是鐵銹，文字擦拭我的身體和面龐，使我敢于直面蒼涼的人世和清澈的湖泊。文字燭照，黑暗如鏡，還有比這更好的世界嗎？

（作者系浙江省紹興市第一中學教師）

《中國教育報》2022年12月02日第4版