《日記中的博爾赫斯：1931—1989》

[阿根廷]阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯 著

    [阿根廷]丹尼爾·馬蒂諾 編

鄭菁菁 陸愷甜 徐泉 譯

華東師范大學出版社

在博爾赫斯看來，書籍是關于時間的事物，他曾經說：“書籍是記憶和想象的延伸。”

日記或許可以看作由時間創造的文體，記錄者用文字（或其他載體）保存了時間的痕跡，使后輩得以重溫流逝的時間中所發生的事件和思想。《日記中的博爾赫斯：1931—1989》是一部用日記的形式探索一代文學大師博爾赫斯文學世界及其精神面向的人物傳記。作者阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯通過對自己與博爾赫斯在五十多年交往中“仿佛永無休止又激情碰撞的對話”的記錄、梳理，帶領讀者走進“迷宮”般復雜深沉、作品充滿隱喻的博爾赫斯的文學與生活界域。

阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（1914—1999），阿根廷著名作家，曾獲塞萬提斯獎，與博爾赫斯一起創作過多部小說，是博氏的莫逆之交、文學摯友。“我的生活對他而言沒有秘密。”博爾赫斯這句表白，為這部七十多萬字的傳記中記錄的真實瞬間添加了真實的注腳。

中國作家格非在文學隨筆《博爾赫斯的面孔》中提出，寫作抒情詩、哲理隨筆、敘事詩、小說、文學評論的博爾赫斯分別具有不同的面孔。確如他所言，世界上有多少博爾赫斯作品的讀者，就會出現多少種對博爾赫斯的誤解。這部來自莫逆之交以近距離的觀察和第一手資料寫成的博氏傳記，或可澄清一些誤解，給讀者一張焦點清晰的“博爾赫斯的面孔”。

    《好玩兒的大師：趙元任影記之學術篇》

趙元任 攝 趙新那 黃家林 整理

商務印書館

看到這本由趙新那、黃家林整理的《好玩兒的大師：趙元任影記之學術篇》，我不由得想起十多年前在位于長沙的中南大學采訪中國粉末冶金學科奠基人黃培云先生的情景。記得當時88歲的趙新那老人坐在一旁，指點著她為老伴黃培云精心制作的生日卡片——那是一些由她用心挑選的照片，以時間為經、以事件為緯，按順序貼在大16開的冊子內頁。老人聲音洪亮，指著一張照片能講上老半天。

作為趙元任先生的女兒，趙新那此番捧出的是為父親制作的“人生紀念簿”。她依然擅長用照片說故事，在這本書的開篇，便是一幅青年時代趙元任手撫相機的留影。照片下方，趙新那寫道：“父親從小對新鮮玩意兒感興趣。他到美國留學后，很快就跟同學一起買了一部照相機，從此迷上了攝影，與照相機相伴一生。”

《好玩兒的大師：趙元任影記》分為學術篇、家庭篇、風景篇和伯克利歲月篇，將陸續出版。近日出版的這部“學術篇”側重其個人成長與學術活動，記錄了他于1920年至1940年間在中國的學術活動及其與中外學人的往來，從中可見羅素、高本漢、蔡元培、梁啟超、王國維、陳寅恪、梅貽琦、胡適、任鴻雋、丁文江、劉半農、蔣夢麟、傅斯年等諸多文化名人的身影。

除了精通語言學，同時還是天才的作曲家、卓越的翻譯家、科學普及工作的先行者，趙元任可謂那個時代當之無愧的“斜杠青年”。他曾說，自己研究語言學和許多事物，是為了“好玩兒”。翻讀這本厚重的影記，不難感受這位掌鏡者對世間萬物所懷抱的無窮熱愛和趣味。

    《寧靜海》

    [匈牙利]巴爾提斯·阿蒂拉 著 余澤民 譯

    譯林出版社

這本并不寧靜的小說寫于2001年，作者巴爾提斯·阿蒂拉（Bartis Attila）坦承，在寫作過程中和寫完之后，自己都沒有得到太多的寧靜。十年后的2011年，作者應邀來訪中國，在壽圣寺的庭院，面對一棵一千兩百歲的古銀杏樹坐了一夜，他獲得了一種寧靜——“我與寧靜同一的程度，就跟十年前我與《寧靜海》同一的程度別無二致。”在又一個十年之后的2021年，他在這本小說的中文版序言中這樣吐露心跡。

人人都是人性的囚徒，都試圖在極致的愛戀與極端的情欲中尋找內心的寧靜。小說講述了共住一套80平方米公寓里的母親維爾·萊貝卡和兒子安多爾十五年間的操控與反抗。作者以母與子近乎瘋癲的人生，展現了一個時代的荒謬與瘋狂，讀來令人窒息。諾獎得主耶利內克稱贊這部小說比《鋼琴教師》更能反映人性的幽暗，更能體現歷史的深度。

寧靜是不可言說的，對寧靜的追尋更加難以名狀。作者借用“寧靜海”這一天文地理學名詞作為小說的名字，寓意著人在尋找靈魂寧靜的過程中所體會的痛苦與掙扎、憧憬與失落。對于人類這種情感是相通的，所以作者有勇氣說，即使“你永遠不會知道，我用匈牙利語寫了什么。我永遠不會知道，你現在用中文在讀什么”，“我們還是會彼此相知”。

《林徽音先生年譜》

曹汛 著

    文津出版社

大家熟悉的一代才女林徽因，本名“林徽音”，出自《詩經》“大姒嗣徽音”。本書作者曹汛認為這個詩意的名字寄托了林父對女兒的極高期望，也與林徽音先生一生的氣質與成就最為相合，所以堅持在書名中用“林徽音”這個名字。

這本在收集整理大量第一手資料的基礎上，經過詳細論證而完成的傳記也確是一本“正名”之作。此前，人們對林徽音的認識更多在其文學成就，對她在建筑領域的貢獻了解并不很多。這本年譜還原了林徽音的本來面貌，可謂一本考證版的林徽音傳。

本書作者曹汛是學術界公認的建筑學家、園林學家，在文史領域也頗富創見。他早年就讀于清華大學建筑系，師從梁思成先生，雖無緣與林徽音謀面，卻因入學后見到的一份林先生設計手稿，對其設計才華欽佩不已。這本《林徽音先生年譜》便是那時在曹汛心中播下的種子。

《林徽音先生年譜》是國內第一部系統梳理、扎實考證林徽音生平的著作。全書通過廣泛收集的林徽音工作、生活照片，文學創作和藝術設計等作品，再現了肩挑建筑與文學“兩擔云彩”（曹汛語）的林徽音的一生。

《中國教育報》2022年12月07日第9版