不斷挑戰(zhàn)自我的弱勢(shì)

我曾是一個(gè)非常自卑的人。中小學(xué)時(shí)代的我成績(jī)平平，是大家眼里的“差生”。在父親安排我復(fù)讀了一年初二、兩年初三后，我才考取師范學(xué)校。

1991年，初登講臺(tái)的我，兩周不敢直視學(xué)生的眼睛。學(xué)校開(kāi)全體教師會(huì)，我總是坐在會(huì)場(chǎng)的最后一排。粉筆字還不如高年級(jí)學(xué)生書(shū)寫(xiě)得漂亮，普通話還夾雜著鄉(xiāng)音。這樣的我，自然不被列入能代表學(xué)校賽課與展示課的候選教師名單。時(shí)至今日，我的口袋里也沒(méi)有一張像樣的賽課獲獎(jiǎng)證書(shū)，但這并沒(méi)有妨礙后來(lái)的我在大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外展示公開(kāi)課。

2002年9月，工作11年后，那個(gè)不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)上課、不會(huì)寫(xiě)文、不會(huì)研究的“四不會(huì)”教師，有幸被評(píng)為當(dāng)時(shí)江蘇省最年輕的特級(jí)教師。那么，我一個(gè)“四不會(huì)”的后進(jìn)教師是如何羽化成為特級(jí)教師的？曾經(jīng)的丑小鴨怎能在若干年后超出自我預(yù)期變成一只美麗的“白天鵝”呢？

做特級(jí)教師夢(mèng)，是從1999年聽(tīng)于永正先生《我的伯父魯迅先生》等名家公開(kāi)課開(kāi)始的。呀！世上還有這樣的好課，名家一舉手一投足，宛如舞臺(tái)上的表演藝術(shù)，給我以視覺(jué)的享受、心靈的震撼。隨后的日子里，我便常到閱覽室翻閱名家教學(xué)課例，揣摩名家教學(xué)招數(shù)，再到課堂上仿課，邀請(qǐng)伙伴、學(xué)科專(zhuān)家會(huì)診我的課堂。

普通話不好，是我不敢登臺(tái)展示教學(xué)的最大心理障礙，也是最不自信的地方。因?yàn)閾?dān)心學(xué)生聽(tīng)不懂自己說(shuō)的話，擔(dān)心觀摩課的同行對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。于是，我跟相聲演員學(xué)習(xí)繞口令，找到據(jù)說(shuō)是世界上最難的10條繞口令，天天練；跟一年級(jí)小朋友學(xué)拼音，每次邁進(jìn)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)前總要把拼音字母表從前往后，從后往前過(guò)一遍。漸漸地，我不再為自己的普通話擔(dān)心了。

沒(méi)有上公開(kāi)課的機(jī)會(huì)，我就創(chuàng)造機(jī)會(huì)，主動(dòng)申請(qǐng)上10分鐘晨會(huì)課、20分鐘寫(xiě)字小課公開(kāi)課鍛煉我的膽量。漸漸地，走上講臺(tái)的我從容多了，看學(xué)生的眼神自然多了。教師存在的意義是讀懂兒童。感謝10余年班主任工作經(jīng)歷，天天和孩子們斗智斗勇的我，歷練了“情緒管理”能力，讓我較快地了解學(xué)生，理解學(xué)生的所思所想，走進(jìn)學(xué)生的心靈世界。在教育教學(xué)中尤為關(guān)注后進(jìn)生的成長(zhǎng)進(jìn)步。

如今，我對(duì)小學(xué)每個(gè)年段的課堂都能輕松駕馭，這既得益于執(zhí)教六年大循環(huán)實(shí)驗(yàn)班級(jí)的磨礪，也得益于對(duì)自我的不斷挑戰(zhàn)。

盡快找到成長(zhǎng)的正途

20世紀(jì)90年代，學(xué)校有周考、月考、期中考、期末考，我們班常墊底，有時(shí)距離年級(jí)第一名平均分相差五六分，多沒(méi)面子啊！動(dòng)怒，常發(fā)生在每次考試后的講臺(tái)上，而這些往往又是以“為你好”的名義。眼里沒(méi)有愛(ài)，只有分?jǐn)?shù)；沒(méi)有兒童，只有結(jié)果。在批評(píng)學(xué)生的背后，遮掩了自我教學(xué)能力低下的困窘。

期望每個(gè)孩子一教就會(huì)，一考就棒！多有面子啊！老教師們常安慰我“小宋你還年輕，慢慢來(lái)”。公開(kāi)課不會(huì)上，學(xué)科成績(jī)考不過(guò)人。內(nèi)心焦慮、教學(xué)急躁，總覺(jué)得沒(méi)面子的我，思量著找個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)職業(yè)。備考公務(wù)員，鎩羽而歸。此路走不通，轉(zhuǎn)身打起學(xué)校行政崗位的主意。可否做個(gè)副主任、主任，要是當(dāng)個(gè)副校長(zhǎng)就好了。如今想來(lái)，價(jià)值缺失的為官導(dǎo)向，即使給你一個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有為師生員工服務(wù)的意識(shí)，沒(méi)有為黨育人、為國(guó)育才的理念，對(duì)這所學(xué)校而言可能也是一場(chǎng)災(zāi)難。

“當(dāng)每扇門(mén)都為你關(guān)閉的時(shí)候，一定有另一扇門(mén)為你打開(kāi)”，我相信這句話。20世紀(jì)90年代初期，中師學(xué)歷還沒(méi)普及的小學(xué)師資隊(duì)伍中，大專(zhuān)學(xué)歷又是學(xué)生黨員的我，獨(dú)被校長(zhǎng)看中，居然把學(xué)校“九五”省級(jí)規(guī)劃課題交給我操作。不知課題為何物的我，盡管被評(píng)審專(zhuān)家批得遍體鱗傷，總算完成了課題結(jié)題工作。也就是這次煉獄般的經(jīng)歷，讓學(xué)生時(shí)代害怕作文的我，居然也能?chē)@主題搜集資料、提取有效信息，東拼西湊撰寫(xiě)出一份有模有樣的結(jié)題報(bào)告。從撰寫(xiě)材料的過(guò)程中，我體會(huì)到了大量閱讀的益處。

課題研究改變了我。從借閱學(xué)校期刊到自費(fèi)訂閱期刊，再到動(dòng)筆寫(xiě)作，我比同齡青年教師更早地意識(shí)到了課題研究的重要性，成長(zhǎng)步入了快速發(fā)展期。2000年，我初次在《人民教育》刊發(fā)了一篇不足500字的班級(jí)教育心得，老教研員告訴我：“你是我們縣第一位在《人民教育》發(fā)表文章的老師。”從此，要刊發(fā)文章的欲望一發(fā)不可收。每天就寢時(shí)不看書(shū)就進(jìn)不了夢(mèng)鄉(xiāng)，每天不寫(xiě)點(diǎn)班級(jí)教育故事，就好像有事情沒(méi)做完。

寫(xiě)文章，僅僅是寫(xiě)文章嗎？那是在任務(wù)驅(qū)動(dòng)下的最高級(jí)別的閱讀與反思，是教師在教育教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了真問(wèn)題，力圖通過(guò)查閱文獻(xiàn)再回到教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)探索新路徑、新思想的具身研究。怎樣看待“研究與教學(xué)”二者關(guān)系呢？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)：從事研究的教師，課堂水平差也不會(huì)差到哪里去；不從事研究的教師，課堂水平高也不會(huì)高到哪里去。當(dāng)教師具有了研究的意識(shí)，幸福就來(lái)敲門(mén)了。

在困境中執(zhí)著修行

當(dāng)你班上的一名學(xué)生，中途被調(diào)到鄰班上課，可以想象那是一種怎樣的心理感受：被人瞧不起，不被信任，可以說(shuō)這是對(duì)青年教師最大的考驗(yàn)。為何不被家長(zhǎng)信任？我們應(yīng)該有什么樣的教育教學(xué)導(dǎo)向，才能成為一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的魅力教師？

何為魅力教師？打個(gè)生硬的比方，就像是“磁石”。如何修煉成一個(gè)魅力四射的教師？如果要尋找路線圖的話，大概有兩條路可行。

第一條是顯性之路，可以看得見(jiàn)、觸摸得到。大約要經(jīng)過(guò)合格教師、特長(zhǎng)教師、特色教師、品牌教師四個(gè)階段。新入職教師大約需要2至3年時(shí)間，才能成為一名合格教師。此階段是新教師形成教育教學(xué)習(xí)慣的關(guān)鍵期，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)黃金期，在閱讀習(xí)慣、問(wèn)題意識(shí)、教育反思等方面發(fā)育起來(lái)就比較難。工作5年左右，初職教師走進(jìn)了奮發(fā)期，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，為學(xué)生學(xué)習(xí)活動(dòng)提供有效的服務(wù)，潛移默化地培養(yǎng)學(xué)生的綜合素養(yǎng)。工作10年左右的教師，能夠結(jié)合自己的個(gè)性特長(zhǎng)，以某種特長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)為突破口“定向發(fā)展”，逐漸形成自己的教學(xué)特色，使課堂教學(xué)進(jìn)入個(gè)性化階段。品牌教師，是師德高尚、業(yè)務(wù)精湛、人格魅力吸引人的教師。斯霞、于永正、李吉林、于漪……每一個(gè)名字都是一個(gè)響亮的教育品牌，這些大教師超越了單位區(qū)域范疇，成為中國(guó)乃至世界的教育符號(hào)。

第二條是隱性之路，看不見(jiàn)，但能感受得到。大約要經(jīng)歷“為尊嚴(yán)工作”“為有意思工作”到“為有意義工作”三個(gè)階段。先說(shuō)“為尊嚴(yán)工作”，人是要為尊嚴(yán)而活著的。假如，教育工作者把自我尊嚴(yán)建立在超過(guò)其他班級(jí)考試分?jǐn)?shù)、比過(guò)其他班級(jí)管理水平之上，就不太可能有大的教育格局。要培養(yǎng)我們的后代成為受人尊敬的人，教師首先要做一個(gè)受人尊敬的教師。

何為“為有意思工作”？人到中年，總要追問(wèn)自己：我是誰(shuí)，我為何而來(lái)？“唉！白來(lái)了人間一趟，一輩子干了我不喜歡的職業(yè)。”常為說(shuō)這些話的朋友扼腕。2005年，當(dāng)連續(xù)聽(tīng)了校內(nèi)四周16節(jié)數(shù)學(xué)公開(kāi)課后，我便有了去上一節(jié)數(shù)學(xué)課的想法，請(qǐng)大家把我這節(jié)數(shù)學(xué)課當(dāng)麻雀解剖，看數(shù)學(xué)教學(xué)有什么問(wèn)題。隨后教學(xué)案例《去種一次別人的田——一位小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師反串?dāng)?shù)學(xué)課》刊發(fā)在《人民教育》，話題“學(xué)科間的大門(mén)被推倒以后……”引發(fā)了全國(guó)兩個(gè)月的討論。網(wǎng)友們戲稱(chēng)我為“第一個(gè)吃螃蟹的語(yǔ)文特級(jí)教師”。2021年，我與初中二年級(jí)語(yǔ)文教師同課異構(gòu)《愚公移山》，探討中小學(xué)古文教學(xué)。分享跨學(xué)科邏輯和跨學(xué)段教育實(shí)踐智慧，真是有意思的校本研討。

進(jìn)入不惑之年的我才喜歡教育職業(yè)，多么希望年輕的教師，不要走如我一樣的彎路，能早日找到喜歡教育工作的感覺(jué)。于是，我與青年教師結(jié)成共同成長(zhǎng)的伙伴，以市區(qū)兩級(jí)名師工作室為平臺(tái)，開(kāi)展教育研究，逐漸養(yǎng)成每周“五個(gè)一”的習(xí)慣：至少對(duì)一個(gè)學(xué)生持續(xù)觀察記錄，盡快了解兒童；提出一個(gè)真問(wèn)題，養(yǎng)成問(wèn)題意識(shí)；閱讀一篇喜歡的文章，多積累言語(yǔ)與素材；寫(xiě)一篇聽(tīng)課后記，提升教學(xué)水平；寫(xiě)一篇教育教學(xué)反思，多研究。

再說(shuō)“為有意義工作”。我會(huì)教語(yǔ)文是從作文開(kāi)始的，會(huì)教作文是從課外作文開(kāi)始的，解決課外作文是從“童漫作文”開(kāi)始的。在充滿趣味的童漫作文教學(xué)中，讓我對(duì)閱讀教學(xué)、寫(xiě)作教學(xué)、語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教育的內(nèi)涵逐漸有了深刻的認(rèn)識(shí)。為素養(yǎng)而教，28年的童漫作文教學(xué)研究，讓我榮獲了江蘇省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)不是目的，而是在探討寫(xiě)作教學(xué)真諦的過(guò)程中，理解寫(xiě)作對(duì)促進(jìn)兒童素養(yǎng)發(fā)展的意義，讓更多的教師樂(lè)教、學(xué)生樂(lè)寫(xiě)，也讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到解決教育教學(xué)難題、創(chuàng)新教學(xué)的課程育人價(jià)值。

最后，想用兩句話與朋友們共勉：筑牢教育初心使命，在育人的道路上育己；伴隨著學(xué)生幸福地成長(zhǎng)，讓我們也一起成長(zhǎng)。在閱讀一本又一本、一年又一年“學(xué)生”這部有意思的書(shū)中，走向幸福快樂(lè)的教育生活。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月03日第9版