有位學術史家曾說：一部作品50年后還得到讀者廣泛的閱讀和好評，這部作品就具備了進入經典行列的條件。長久不斷的贊賞確是一部經典顛撲不破的證據。寫作史的完成便是閱讀史的開始。1942年初，朱自清在昆明西南聯大完成了《經典常談》并寫了“序”，迄今這部書已有80多年的閱讀史。80多年來，葉圣陶、季鎮淮、吳小如等著名學者對《經典常談》作了高度評價和精辟闡釋。經過80多年長久不斷的閱讀闡釋，這部“談經典”的書自身也成了一部經典。80年之后，這部當年為中學生寫的書，被正式指定為今天的中學生了解中國傳統文化經典的必讀書，從此將開啟其閱讀史的新階段。

    經典的本質

“經典常談”之“常”的第一層含義，當是“經常”之常、“恒常”之常。“經典”為什么要“常談”？這是由經典的“恒常”本質決定的。《文心雕龍·宗經》曰：“經也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。”所謂“經”，就是恒久長存的至高之道、不可磨滅的偉大教訓。

令人困惑的是：幾千年前的古書，還可能為現代人指點迷津嗎？還可能給現代人以智慧啟迪嗎？《經典常談》所談的經典，不是科學經典，而是文化經典；科學是范式的革命，文化則古今相通。關于文化經典的古今相通性，謝靈運作了肯定回答：“誰謂古今殊，異代可同調。”錢鍾書作了肯定回答：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”

為什么文化具有古今相通性？為什么今人需要到古典中獲取重新出發的“精神動力”？朱自清說得好：“人情或人性不相遠，而歷史是連續的。”我們可以根據文化經典的生命本質，對朱自清的這句“常談”作進一步闡釋：文化是生命實踐的理性升華，而生命的一次性，決定了文化的重疊性和古今相同性。換言之，個體生命的有限一次性，決定了族類生命的無限重復性；族類生命的無限重復性，決定了人類文化的層累重疊性。細言之，人類文明五千年，個體生命一百年；個體生命是重復，文化生命是重疊。五千年的哲學史，是百年人生問題反思史；五千年的文學史，是百年人性情懷詠嘆史。從這個意義上說，五千年的人類文化，只有一百年的生命長度。因此，每一個現代人都能以個體百年生活史，理解五千年人類哲學史；都能以個體百年情感史，體驗五千年人類文學史。

每一個現代人，不但能夠，而且必須，從文化經典中汲取人文智慧，滋養自己的精神生命；否則，除了父母賦予的肉體，我們則一無所有。1825年5月12日，歌德談到自己的學養和所受的影響時，意味深長地對愛克曼說：“除掉精力、氣力和意志以外，還有什么可以叫作我們自己的呢？如果我能算一算我應歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來的東西也就不多了。”這是值得每一個傲慢的現代人沉思品味的警句。偉大前輩的人文智慧，哺育了一代又一代的文明人和文化人；離開了偉大的前輩，孤立的個人，“除掉精力、氣力和意志以外”，確實一無所有。

經典的價值是多樣的：經典是傳統的載體，傳統依賴經典得以延續，讀經典就是學傳統，學傳統必須讀經典；經典是智慧的源泉，凡是值得思考的問題，前人都已經思考過了，沒有經典，我們就會停止思考；經典是心靈的導師，個體的精神發育史，是一個人的經典閱讀史，民族的精神境界，取決于全民族的閱讀品味和閱讀經典的水平；經典是治學的起點，讀透一部經典，既學會一種方法，又成就一門學問。以經史子集培植根基，借詩文書畫展示才華，這是每一個中國人應有的人文學養。

    經典的范圍

經典的范圍有多大？換言之，應當“常談”、值得“常談”的“經典”究竟有多少？《經典常談》共13篇，談論的經典涵蓋了小學、經、史、子、集五大方面。具體而言，文字學《說文解字》1部，儒家“十三經”除《孝經》《爾雅》共11部，史書《國語》《戰國策》《史記》《漢書》共4部，諸子包括先秦七子以及《呂氏春秋》《淮南子》等十多家，集部三篇“辭賦”“詩”“文”屬于通論，堪稱三篇分體文學史。除集部三篇，論及小學、經、史、子的經典三十多種。那么，《經典常談》論及的這些經典，是否囊括了應當“常談”、值得“常談”的文化經典？不妨與同輩及后輩的看法作一比較。

1984年，金克木寫了一篇題目“聳人耳目”的文章：《“書讀完了”》！文章從一則軼事說起：“有人記下一條軼事，說，歷史學家陳寅恪對人說過，他幼年時去見歷史學家夏曾佑，那位老人對他說：‘你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。’他當時很驚訝，以為那位學者老糊涂了。等到自己也老了時，他才覺得那話有點兒道理：中國古書不過那幾十種，是讀得完的。說這故事的人也是老人，他賣了個關子，說忘了問究竟是哪幾十種。現在這些人都下世了，無從問起了。”

金先生“好猜謎”“善偵探”，終于找到了“書讀完了”的“密碼本”。他說：“就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書，應當是少不了的必讀書或者說必備的知識基礎。”根據這一原則或密碼，金克木對中外文化史上那些“不依附其他而為其他所依附的書”作了舉要。例如，在中國，“那些必讀書的作者，都是沒有前人書可讀的，準確些說是他們讀的書我們無法知道。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。”這是中國文化史上的“源頭之書”或“眾書之書”。金克木進而指出：“這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會。”

2007年，樓宇烈在《中國的品格》一書中，闡述了中國傳統文化的“根源性典籍”問題。他用“三、四、五”三個數字來概括這些“根源性典籍”，即三玄（《周易》《老子》《莊子》）、四書（《大學》《中庸》《論語》《孟子》）、五經（《周易》《尚書》《詩經》《禮記》《春秋》）。“三、四、五”加起來，共十二本書，去掉《周易》和從《禮記》中選出的《大學》《中庸》這重復的三本，共九本書。樓宇烈說：“從春秋戰國一直到20世紀初的新文化運動，這九本書是中國文化內容的根源。不管是論述哲學思想，還是論述文學歷史，不管是講政治、經濟、法律，還是講農、工、醫、科技，都離不開這幾部典籍的根本理念和價值觀念，引經據典都不會超出這九本書。”樓宇烈的看法是有學術史依據的。西方人說，一部歐洲哲學史實質是柏拉圖的詮釋史；我們可以說，一部中國哲學史實質是“五經”“七子”的詮釋史。

夏曾佑是前輩，陳寅恪是同輩，金克木、樓宇烈屬于后輩，這三代學者不約而同地認為，中國歷史上“化成之期”這十本或九本書，是中國學問達于“極端”的“根源性典籍”，也就是“不依附其他而為其他所依附的書”；讀了這十本或九本書，就可以說“中國書都讀完了”。

《經典常談》談論的經典，超出了這“十本或九本書”，但著眼于“根源性經典”的原則是一致的，“辭賦”“詩”“文”三篇同樣如此。章太炎的《國學講演錄》也是一部談論經典的書，全書由“小學略說”“經學略說”“史學略說”“諸子略說”“文學略說”五部分構成。從內在結構看，《經典常談》和《國學講演錄》極為一致。可見，《經典常談》對經典的選擇和結構的安排是深思熟慮的，充分吸收了前賢的見解，囊括了應當“常談”、值得“常談”的中國文化經典。

    “常談”的特色

“經典常談”之“常”的第二層含義，是“平常”之常、“尋常”之常。這是《經典常談》的特色之所在。談論經典的書多矣！遠的不說，20世紀前50年就出版了大量此類著作。著名的如皮錫瑞《經學通論》（1907），呂思勉《先秦學術概論》（1933），周予同《群經通論》（1933），章太炎《國學講演錄》（1935），蔣伯潛《十三經概論》（1944），等等。

在大量“通論”“概論”“原論”“今論”著作中，《經典常談》則是一部最為平易近人，引人入勝，充滿學術活力，富于文學魅力，也最適合中學生閱讀的經典解讀著作。

首先，在風格上，這是一部用散文手法談學術的佳作。如果說費孝通的《鄉土中國》是用散文筆法寫的人類學著作，那么朱自清的《經典常談》則是用散文筆法寫的人文經典解讀著作。朱自清是散文大家，平易親切、委婉盡情的優美風格，在現代散文史上獨樹一幟。朱自清又是古典文學專家，在詩歌史、詩學史和批評史領域，見識獨到，成就卓著。對于作家、學者一身二任的朱自清來說，用散文手法談學術，可謂本色當行。《經典常談》的散文手法，除了平易親切的敘述筆調，生動活潑的“兒化詞”的運用等，特別在意每一篇開頭的經營，讓每一篇都有一個引人入勝的“鳳頭”：或從傳說入手，如《說文解字》第一；或從風俗入手，如《周易》第二、《禮》第五；或從時代背景說起，如《戰國策》第八；或從人物故事說起，如《辭賦》第十一等。全書十三篇，每一篇的開頭各不相同。這種由事入理的寫法，極大地增強了學術文章的文學性和可讀性。

其次，在內容上，本書具有點面結合、點線結合的特色。全書十三篇，從“小學”開篇，依次介紹傳統的經、史、子、集。十三篇可分兩大部分：前九篇談“小學”和經、史，以經典為主，力求點面結合；后四篇論子部和集部，以文體為中心，做到點線結合。前九篇的“點面結合”，有多種表現：有的是一部書一門學問，如《說文解字》與文字學，《尚書》與尚書學，《詩經》與詩學，《史記》《漢書》與歷史學；有的是一部書一種生活風俗，如《周易》與上古巫術禮儀，三《禮》與“生活的藝術”；有的是一部書一段歷史，如《春秋》與春秋五霸，《戰國策》與戰國策士；等等。后四篇的“點線結合”，基本上是一種文體一部歷史：“諸子”是一部子學史，“辭賦”是一部從《楚辭》到漢賦的辭賦史，“詩”是一部從樂府詩到唐宋詩的詩歌史，“文”則幾乎是一部從卦爻辭到唐宋八大家再到白話小說、白話文的三千年散文通史。因此，《經典常談》雖說不是“國學概論”，但只要細讀全書，在深入經典文本的同時，又可以獲得系統的國學常識。

再其次，在表述上，全書導入生動，層次清晰，邏輯嚴密，是一部一線教師切實可用的經典導讀的參考教案。全書的每一篇，一段一層意思，層層有序推進，首尾呼應，渾然一體。在我看來，有意開設“經典導讀”課程的語文教師，完全可以用《經典常談》為教材，按照每一篇的主題，分出邏輯層次，擬出恰當標題，就能適用于課堂講授。例如，“《說文解字》第一”，共10個自然段，按內容可分為四個邏輯層次：一、“倉頡造字”與文字的起源，1、2自然段；二、從“字書”到《說文解字》，3、4、5自然段；三、文字的發展與“六書”，6、7、8、9自然段，這是全篇的重心所在，講授時還可以分出若干層次；四、書體的演變，最后一個自然段。以《說文解字》為中心，文字學的常識已囊括其中。再如“《詩經》第四”，共10個自然段，按內容也可分為四個邏輯層次：一、《詩經》的成書或從歌謠到唱詞，1、2、3自然段；二、“詩言志”與用詩，4、5自然段；三、《毛詩傳》與解詩，6、7、8、9自然段；四、“六義”說，最后一個自然段。以《詩經》為中心，先秦詩學作了扼要介紹。《經典常談》的每一篇，都應作這樣的解讀。只有剖析了著作的思維結構，才能把握作者的思想精髓。

80年前，《經典常談》是為當時的中學生寫的，朱自清把它比作一只把學生“航到經典的海里去”的“船”：“如果讀者把它當作一只船，航到經典的海里去，編撰者將自己慶幸，在經典訓練上，盡了他做尖兵的一份兒。可是如果讀者念了這部書，便以為已經受到了經典訓練，不再想去見識經典，那就是以筌為魚，未免辜負編撰者的本心了。”

“經典訓練”，必須“親近經典”；“享受經典”，必須“直面經典”。愿我們的學生在教師的引導下，乘上這只文化之“船”，“航到經典的海里去”。閱讀《經典常談》是第一步，“見識”經典原著是目的。教育學家赫欽斯說得好：不讀偉大的經典，稱不上受過教育；直接領略偉大經典中的永恒真理，是進行理智訓練的最好途徑。

（作者系安徽師范大學文學院教授）

《中國教育報》2023年03月15日第9版