“一杯清茶，一盞明亮的燈，一扇有風(fēng)景的窗，一張可以自由窩著的沙發(fā)，還有隨手就可以拿到的一本一本好書。”這算是我對理想生活方式的一種憧憬：在翻書中度日，好像只要手里有本書，就可以抵擋孤獨，逍遙在心靈的風(fēng)光中。我愿意把生活交給這樣的過程，可不是想想而已，一本書一本書陸續(xù)抵達我的房間，從書柜到書架，從窗臺到床邊，從書桌到餐桌……一窗明月半床書，讀書這么好的事，我向往的是心靈的愉悅，正如羅曼·羅蘭的名言：“和書籍生活在一起，永遠不會嘆息。”是的，翻書就是和“各種有趣無趣，或者偉大渺小，或者熱烈平和的靈魂，進行穿越時空的對話”。這也是一個人的精神功課，不斷幫助我去保持對生命、生活和具體的人的興趣，書里那些“精神光線”或“美學(xué)營養(yǎng)”，就是力量的來源——那些自己把握住自己的能力，顯然這比什么都重要。

帶一本書去生活

“一個人的精神發(fā)育史就是一個人的閱讀史”，我很慶幸自己在讀書的路途上口味沒有被熏壞掉，不為什么讀書，和書建立聯(lián)系的日子，每一天都是那么平和那么飽滿。書架上有一套發(fā)黃還缺書角的《三言二拍》，算是我最早的藏書，這里也照見了那個少時愛翻小人書的我，生成一條喜愛讀古典文學(xué)的小徑。去年，家里的少年在偷偷手抄王國維先生的《人間詞話》，我仿佛看到這條小徑的無聲傳遞，流淌著靜謐的欣喜。回顧自己的閱讀史，腦海中不時泛起的還有梁羽生的經(jīng)典《萍蹤俠影錄》，那是在讀初中時辦理完縣圖書館借書證后借閱的第一本書，而我對歷史產(chǎn)生閱讀興趣就是從武俠世界開始，直到讀完黃仁宇的《萬歷十五年》，歷史閱讀給予我一個大驚喜，冷靜的筆觸里，是完全不同的敘事風(fēng)格和歷史思維，把我的閱讀視野和眼界打開了，仿佛踏入一條“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”的巨流河，沒有了那種沉重的心理負擔(dān)，沉浸在“歷史、記憶與遺忘的復(fù)雜關(guān)系”里，不自覺地會提醒你去思考人性，思考如何更理性更平和地面對這個世界。還有一本書，是20世紀(jì)90年代三聯(lián)出版的董橋的《這一代的事》，董橋的這本書因為是小開本設(shè)計，極適合隨身攜帶。讀董橋的文章，最奇妙的是可以隨便翻讀，無論從哪一頁哪一行開始都可以讀起來，著迷這種“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”的消閑自在感，也感佩“打通古今、貫穿東西、既野又雅、精致幽默”的作品風(fēng)格。陸陸續(xù)續(xù)收了很多董橋的書，真是一本比一本精致，我承認我是被裝幀的美誘惑了，每每遇到就放不下手。“仔細想來，我愛書，很多時候可能不是熱愛書中的內(nèi)容，而是熱愛書本身。”這是作家沈睿的說法，我十分贊同。這些年，我一直追著年度“最美的書”的評選，那些洋溢著漢字之美的書，真的里外都有驚喜，因為看見并收藏到這些書，我也找到了紙質(zhì)書永遠無法被替代的理由。雖然也給自己配了一個Kindle閱讀器，但閱讀體驗始終無法替代撫摸一本好書的真實愜意，“翻書等花落”的意境無法想象捧著的是一個閱讀器。

讀書藏書也豐富著我的生活線索，每到一個地方，逛書店那是必需的選項，那種尋覓的快樂，于我有一種不可言說的愉悅與樂趣，因為“每一家書店要回答的問題都是不一樣的”。這些年，一路探訪過北京的萬圣書園、模范書局、三聯(lián)書店，南京的先鋒書店，揚州的鐘書閣，西安的萬邦書店，成都的讀本屋，杭州的純真年代、曉風(fēng)書屋，蘇州的誠品書店，廣州的博爾赫斯書店，深圳的舊天堂書店……期許你也能和我一樣，在書店探訪旅程中，找到屬于你自己的精神避難所。

在半書房 讀全世界

因為讀書藏書，也因為對獨立書店的向往，一顆書店的種子就這樣奇妙地發(fā)芽了，它的名字叫“半書房”。那是在2015年的夏天，在浙南的小縣城——蒼南靈溪，我和一群熱愛讀書的伙伴，大費周章地折騰，以民間眾籌的方式結(jié)盟行動，租用一幢鬧中取靜的三層小別墅，改造成一家書店（社區(qū)圖書館）——半書房。

“一庭花草半房書”是半書房最初的空間表達，也是半書房標(biāo)識的精神意象，現(xiàn)在大家聽到的半書房的傳播表達——“在半書房·讀全世界”，是2016年由作家畢飛宇為半書房題寫而廣為人知的。

我和伙伴們常說：“半書房不但見證了我們彼此的半生友誼，這個由我們自己建造起來的精神棲息地，也成全了我們對書房生活的情懷。”半書房的每一個地方、每一個空間都是我們自己親手打造的，外面是一庭花草，里面是半墻、半房子的書，它真實地滿足了我們自己對讀書人精神氣息的一種向往。

當(dāng)初創(chuàng)建半書房時，我們只是想找一個地方讓自己可以喝咖啡，可以看書，可以滿足自己讀書生活的需求。我們能夠在幾年前做成這件事情，我認為根本原因是我們這群人對閱讀的那種熱愛，或者是對閱讀的那種堅持。這讓我想到一句話：“閱讀對我們是一生的回報，是與那些或溫和或有力或反叛或包容的靈魂相遇，讓我們得以邂逅相互混雜、豐富多彩，卻又永遠高山景行的人類。”這或許就是我們發(fā)起半書房的精神基因，小鎮(zhèn)的精神文化生活需要一家一家的書店去點亮。

我們也發(fā)現(xiàn)半書房的發(fā)生，偶然間在社會的骨頭縫隙間，意外地在“去孤島化”方面有所作為。一座城市，一個社區(qū)，都需要一些文化空間，一些閱讀和書籍，來承載人們的心靈和思想。半書房真實重建人和人之間、人和書之間、人和思想之間的互動，以閱讀為起點，從書到公共生活，從書店到公共文化空間。半書房實現(xiàn)了對閱讀生態(tài)的建設(shè)，通過一座書房，建成一個高地，營造一隅生態(tài)，實現(xiàn)閱讀的社區(qū)化、社群化。

一年之后，半書房很快被社會發(fā)現(xiàn)，然后被周邊的書友們傳播出去，于是就對社會開放了，它不僅讓我們這群愛書人在這里找到溫暖，使讀書人近悅遠來，也迅速成為小鎮(zhèn)區(qū)域的文化地標(biāo)。開放之后的第一年，半書房以“半書房＋”的模式被引入到蘇州，隨后幾年又開到了溫州、衢州、溫嶺等許多地方，促成當(dāng)?shù)匾粋€個公共閱讀空間的落地，去傳遞我們對“這個世界還抱有純真、好奇和洶涌的愛意”。

“半書房始于讀書，卻不止于讀書。”從2015年創(chuàng)辦以來，除了實體書店，半書房做得最多的就是整合資源舉辦各種各類思想文化沙龍。通過社會眾籌、各平臺的合作以及資源的盤整，我們一面積極發(fā)掘本土文化資源，一面靈活引入外來文化資源。2016年年底，我們提出“在蒼南，從世界看中國”的行動口號，在“半書房”的微信公眾號上推送了一條關(guān)于眾籌“名家沙龍”的倡議信，短短幾天得到了437名來自10多個省份的熱心書友支持，籌得資金11.4萬元，用于全年舉辦8場名家思想沙龍，資中筠、雷頤、余世存、夏中義、鮑鵬山、梁鴻、景凱旋、王開嶺等知名學(xué)者相繼抵達小城開講。我清楚地記得第一場眾籌名家思想沙龍，那一天特別冷，書友們卻說是“春天的脈動”，我們就是想以“讀書”為媒，讓小地方的“文化海拔”不斷提升，跟整個世界在一起脈動。

現(xiàn)在，半書房已成為一個響亮的民間公共文化機構(gòu)名片，我們發(fā)起的“名家思想沙龍”“南方閱讀論壇”“半席演講”等活動備受各方好評，成為蒼南的一個文化地標(biāo)，半書房所引發(fā)的民間推動閱讀行動也寫進了當(dāng)?shù)卣ぷ鲌蟾妫蔀楫?dāng)?shù)匚拿鞒鞘薪ㄔO(shè)的一個極具代表性的行動案例，因半書房的啟發(fā)和影響而形成的“城市文化客廳聯(lián)盟”在蒼南的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都擁有一個高品質(zhì)的閱讀空間，一點兒一點兒改變著小縣城的精神生活，有力助推當(dāng)?shù)厝耖喿x生態(tài)。

“讀書人不該孤單，這是我們用行動為社會所做的一點點建設(shè)。”半書房的故事還在繼續(xù)……

沒有閱讀的學(xué)校永遠不可能有真正的教育

發(fā)起半書房的經(jīng)歷，讓我收獲了精神層面的文化自覺，在行動的過程中，整個人在工作狀態(tài)、生命狀態(tài)上也都發(fā)生了很特別的變化。如果說過去我們主要追問教育，如今我們開始追問文化；如果說過去我們只是探尋自我的生活，如今我們開始社會的關(guān)懷。這是人近中年的我們的一次文化自覺。從中我也更加真切地體會到，在當(dāng)下這個時代，每個人在自己生命的旅程中都需要重視一件事情，那就是——如何去喚醒對書籍的熱愛？如何去重建自己的精神宇宙？我認為人是懷抱著理想、希望和意志而存在的。人不僅僅是物質(zhì)的存在，更重要的是精神的存在。

回到學(xué)校，回到校長的身份，一個迫切的追問，那就是如何去辦一所理想的學(xué)校？“沒有閱讀的學(xué)校，永遠不可能有真正的教育。”理想的學(xué)校就應(yīng)該是一所圖書館里的學(xué)校，就是要把學(xué)校建在圖書館中，讓閱讀無處不在，讓書香飄溢童年，讓孩子養(yǎng)成閱讀習(xí)慣就是一所理想學(xué)校要解決的根本問題。

“孩子們，圖書館是我給你們的第一份禮物，希望你們在擁抱書籍之光里，朝向新的開始。”每到一所新的學(xué)校任職，改造出一個全新的圖書館成為我的必做工作，“讓圖書離需要的人更近，讓圖書為需要的人而存在……要最大化發(fā)揮圖書館的功效，使閱讀潤澤學(xué)生心靈，讓圖書館助力師生成長。”圖書館的時光，會是孩子們在小學(xué)生活最美好的享受和記憶。我堅信，如果學(xué)校圖書館能成為師生閱讀的綠洲，那么建設(shè)圖書館中的學(xué)校也將指日可待。

我還把自己的辦公室改造成“校長圖書館”，設(shè)計專屬的“悅讀邀請函”，不定期邀約孩子們上校長圖書館共度“悅讀時光”，讓嚴(yán)肅的校長室悄然成為孩子心中閱讀秘密的所在，“校長圖書館改造”項目曾入選蒲公英教育智庫推出的“中國最美校園”案例。

在蒼南縣第一實驗小學(xué)，我為孩子們營建了一個校園微型圖書館——B612星球，一個以經(jīng)典童書《小王子》為創(chuàng)意，以小王子居住的“B612星球”命名的校園閱讀微空間。在那里，除了不同版本的《小王子》之外，還陳列了三百多本中外經(jīng)典的人文讀物，“B612星球”幫助孩子去打開文學(xué)之門，讓孩子進入一個一個“看不見”的世界。在這里，文學(xué)成為一個奇妙的通道，成為一個美的階梯。

“讓孩子先看到書，而不是我們期待的眼神。”理想的學(xué)校就是要真正看見每一個孩子正在形成的精神饑餓感，讓孩子遇見圖書的可能成為常態(tài)，用一個個復(fù)合巧妙的閱讀空間，去支持一個個優(yōu)質(zhì)的閱讀課程的發(fā)生，用經(jīng)典的力量去擦亮師生生命的底色。

我還在學(xué)校里設(shè)立一個特別的機構(gòu)——兒童閱讀項目組，自己擔(dān)任召集人，以此引領(lǐng)學(xué)校的語文課程回到教育本來的真意，讓孩子們?nèi)ビH近文學(xué)，去親近經(jīng)典。項目組引入很多國內(nèi)外最新的兒童閱讀研究成果和閱讀資源，推動學(xué)校和家庭的聯(lián)動。“少年時期，正是那些滋養(yǎng)、感動、激勵過自己的文字，決定了他一生的品質(zhì)和方向。”著名學(xué)者傅國涌先生說，“我相信，一切改變從讀書開始，無論將來做什么，閱讀都是根基中的根基。”

我想，一所看見閱讀價值的學(xué)校就是要不斷優(yōu)化兒童生活方式，要堅信——學(xué)生不是不看書，而是還沒有找到合適的書籍，還沒有更充足的閱讀時間。去尊重孩子，從孩子出發(fā)，用誦讀去開啟黎明，用詩歌和名作名篇去打動他們，去激發(fā)孩子內(nèi)心最柔軟最真切的情感，讓一本本經(jīng)受住時間考驗的東西方經(jīng)典文學(xué)以更便捷的方式抵達他們的世界，滋養(yǎng)他們的精神家園。

（作者系浙江省蒼南縣第一實驗小學(xué)校長、中國教育報2022年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2023年03月29日第9版