說起汪曾祺的師承，人們首先想到的是沈從文，這個自然是不錯的。應該說，汪曾祺是沈先生衣缽的最好繼承者。最近閱讀汪曾祺作品才知道，作為老師，對汪曾祺同樣產生深遠影響的還有一個人，卻很少被人提起，他就是汪曾祺小學五年級和初中的國文老師高北溟先生。

在很多回憶性的散文中，汪曾祺一再提到高北溟先生。

教五年級國文的是高北溟先生。他很喜歡我，我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。（《歲月鐘聲》）

回顧自己“怎樣寫起小說來的”，首先想起的也是高老師：從小學五年級到初中三年級，“我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學問和教學的方法也就像我的小說里所寫的那樣。”（《兩棲雜述》）

在汪曾祺的求學生涯中，是高先生最早發現了他的寫作才華并進行了最初的開掘。在一個孩子白紙般的生命履歷中，最初寫下的幾筆，將會永遠印刻在他的記憶中，某種程度上確定了他一生修為的方向。

《徙》是汪曾祺自己最看重的小說之一，他在文字中提到的次數之多，絕不亞于為他博得大名的《受戒》與《大淖記事》。小說是以高先生為原型創作的。當然，小說是虛構的藝術，自然不能完全等同于現實。但從他那些回憶性的文章中，我們不難發現這二者之間的高度吻合。汪曾祺說：“我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。”（《菰蒲深處·自序》）由此庶幾可以觸摸高先生的行狀。

除了學業上的指導之外，作為一名教師，他激發了汪曾祺的志向與抱負。高先生沒有留下著作，我們今天能見到的只有兩處文字：一是他寫在門上的對聯——辛夸高峙桂，未徙北溟鵬；二是他為學校寫的校歌：……桃紅李白，/芬芳馥郁，/一堂濟濟坐春風。/愿少年，乘風破浪，/他日毋忘化雨功！

汪曾祺曾寫道：唱到“愿少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛里發光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆……像是少年對自己的勖勉，同時又像是學校老師對教了六年的學生的囑咐。一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。

抗戰爆發，汪曾祺遠赴昆明報考西南聯大，應該與此緊密相關。當然，能夠考上西南聯大，也得益于這段時間的學習。汪曾祺說，接受過高先生教育的學生，“大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日后在考大學時，國文分數都比較高，是高先生給他們打下的底子”。

那么高先生的國文教學是怎樣的狀態呢？概括說來，無非是給孩子們指明了讀寫的路徑。

關于“讀”，汪曾祺寫道：“他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北溟。‘只有我自己熟讀，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。’”想起10年前陳日亮老師的那本書——《我即語文》，不覺莞爾，原來真正的語文教師都需要有這樣的底氣。

此外，高先生強調教材要有一定的系統性，要有重點。高先生集中講過白居易、歸有光、鄭板橋。講《賣炭翁》《新豐折臂翁》，就把白居易的新樂府全部印發給學生。講到歸有光，就在一個學期內把《先妣事略》《項脊軒志》《寒花葬志》都講了。講鄭板橋的《濰縣署中寄弟墨》，便把鄭板橋的幾封主要的家書、道情和一些題畫的詩也都印發給學生。這種專題式的教學，把課內講授和課外閱讀結合起來，大大提高了學生的閱讀興趣，讓學生受益匪淺。

《徙》寫于1981年，距離汪曾祺讀書時代已經有40多年了，小說寫得如此細膩具體，可見這樣的印象刻骨銘心。汪曾祺感嘆：“高先生的這種做法，在當時的初中國文教員中極為少見。”還不僅僅如此，在中學這段時間的學習中，高先生的文學趣味和審美喜好甚至奠定了汪曾祺一生的寫作基調。有人問晚年的汪曾祺曾受過哪些作家的影響，他說：“古人里是歸有光，中國現代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國作家是契訶夫和阿索林。”他說歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事。真正做到“無意為文”，寫得像家常話似的。他的創作接近現代創作方法，最有現代味兒。（汪曾祺《談風格》）

上世紀80年代，汪曾祺帶著他的《受戒》《異秉》《大淖記事》《歲寒三友》迤邐而來，這種溫情寫作，就像一股清流，一下子激蕩了那個觀念正確藝術粗糲的文壇。汪曾祺追求的不是深刻，而是和諧，強調“人道主義”，其實是對“五四”價值觀的呼應。在這一點上，汪曾祺找到了與歸有光、胡適、高北溟的共鳴處，也找到了新舊文化的契合點。而這一切，皆肇始于高北溟先生的中學課堂。

高先生非常重視作文。他說學國文的最終目的，是把文章寫通。學生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發下去由學生自己改一遍，或同學間互相改；交上來，他再改一遍，加總批，再發給學生，讓學生自己謄一遍，留起來；要學生隨時回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如駛船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉磨，走了三年，只在磨道里轉。

“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。”連汪曾祺也離開這個世界20多年了，還有多少人記得高北溟先生呢？

（作者系江蘇省南京市天印高級中學教師）

《中國教育報》2023年04月28日第4版