本文配圖由視覺中國提供

　　■年度盤點·2023讀書報告

　　“閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭。” ——題記

　　1

　　“感謝所有陪伴萬圣走過30年的朋友，2023年10月31日，成府路59號萬圣書園即將閉店，繼續向東1000米……”“北京萬圣書園”視頻號發布此消息后幾日，我剛好有了一個出差北京的機緣，毫不猶疑地擠出夜晚時間，邀上鐘情書店的伙伴一同前往成府路探訪告別。在這個書店挽歌的年代，萬圣的再次搬家確實牽動著很多書友的神經末梢。多年來，這家書店傳遞出的精神向心力，給予的社會文化想象，讓人心動。書、書、書，還是書，這是萬圣書園特有的書店氣場，滿足了我對書店的全部情感，躲進這種遼闊里，我有坦蕩蕩的自在。“給自己一個富足的北京之夜。”我寫下心情，還特別錄制了視頻分享自己夜訪萬圣的開心。

　　晚風中，我們提著印有“閱讀”兩個大字的文創帆布袋，漫步秋夜的京城街頭，交談彼此的讀書心得，話題從閱讀蔓延開去，關于生命、工作、精神、社會、時代……我們彼此傾吐生活中的種種困惑與不安，也分享生活中感受到的那些真實喜悅與內在歡喜。記得那一天，正好看到景凱旋老師在溫州講學時給一位書友的留言——“在沒有更美好事物的時候，站在人這邊。”如何站？我想到的回答是——記得閱讀，隨時閱讀，心底涌起那些在閱讀中不斷地被喚醒的情感與思想，那些“小而美、獨立，有著自身獨特理念、審美和社會關懷的人、物、場所”。

　　我迷戀這樣與人、與書、與書店相遇的夜晚，這本應該成為我們的日常選擇——在所有的夜晚。

　　2

　　最近翻讀的是托翁臨終前最后的作品——《生活之路》，沉浸在這位俄國大文豪關于生活、信仰以及靈魂的種種思考里，對生活的種種美好向往就會被照亮和溫暖，或許你還能從中找到自己的“生活之路”。

　　2023這一年，我體驗著工作調動帶來的“忙亂”與“變化”，直面著自己的“生活之路”，我需要這樣的“照亮和溫暖”給予的精神加持與方向提醒，在克服困難、擁抱折騰，平衡舍得和喜悅當下中去感受和確定變化中的不變。“我們都需要在各自的‘生活之路’上，不斷努力，世界更多時候需要你改變看法，也需要不斷給心靈注入持久的力量，既然選擇不在原地去追問意義，那就義無反顧地與生活正面相逢，堅定守護心中的美、善和真。”前幾天，我在一篇隨筆中寫下這段話，默想自己過往經歷中那些恐懼和不安。我由衷感念著那些時刻遞給我一句充滿善意話語的人，一句話就是一扇敞開的門，一句話就是一次深呼吸，幫助我堅定搖搖欲墜的自信心。“人只有當他在每個人身上都看到自我的時候，他才會明白自己的生活。”透過托翁的智慧，我們的靈魂（精神）得以豁然，我知道這不容易，但我也知道這就是好事，而“所有好事都是難以做到的”。

　　一個午夜，一杯清茶，我重讀《殺死一只知更鳥》，再次觀照自己的遇見和困惑，與“看見”和“偏見”交談。在堅持“自己的選擇”和包容“他人的差異”上，顯然我們都無法逃避那個“偏見”塑造的自己，生活真正考驗的其實是我們的教養和品行。無論是被他人的偏見擊中，還是被我們制造的偏見擊中，我們是不是都要感謝當時不過34歲的哈珀·李給予這個世界的真誠回答——“只有學會把腳放進別人的鞋里，站在別人的角度去思考，很多困擾自己的謎題才能迎刃而解。”書一頁一頁翻過，“擺脫偏見”的提醒，在深沉的夜里不斷閃爍，理解并從容應對，我更加確定需要努力讓自己從“偏見”中掙脫出來，彌補自己稀缺的那一部分，熱切地、不遺余力地想要帶來美好的改變。

　　九月，我搬了新家，陽臺正好適合眺望遠方，特別好的是每一天都可以迎接日出，如一顆心的升起。“直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。”擁抱這份陽臺“禮物”，“如此幸福的一天”一下子就變得真切而珍貴。在那個讀著米沃什的早晨，我嘗試著把日子排進萬物的秩序中，晨曦占領的世界“有光而無語言”，那是一個謙卑、飽滿、深情而喜悅的時間，我說，“把這樣的時間剝開，原來你也在這里”。那一刻，真是充滿喜悅的希望。“如是，愿愛無憂！”我這樣想著，也微笑著，為自己，也祝福這個美好的世界。

　　3

　　一本書就是一點光。讀書有什么意義？我記得一個樸素的回應——“去真正穿越一本本經典，你就知道為什么要多讀書了。”當然，你和一本書的關系，需要閱讀時的“火花”來開啟意義，不能僅僅因為喜歡一本書的名氣。我同感于卡爾維諾在《為什么讀經典》中的論述——“只有在非強制的閱讀中，你才會碰到‘你的書’。”2023年的讀書時光，我繼續翻開《小王子》，往返于圣-埃克蘇佩里那極其細膩溫柔的情感和精神世界，“小王子的星辰與玫瑰”不斷為我提供精神庇護和心靈慰藉，喚醒并展現內心潛在的意識。這幾年，我把《小王子》的很多意象融入自己的生命之中，用“B612星球”命名學校一個戶外閱讀空間，用“去尋找屬于自己的那顆星星”作為畢業禮的主題，討論“狐貍”和“玫瑰”，對話“擁有”和“失去”……我說，“我一直在尋找一個故事，讓這個被稱為學校的地方可以被聽見，被看見”。終于《小王子》出現了，從此也成了學校辦學的一個秘密新起點，我也借此去看見整所學校的終極實在，幫助我發現并聯結起和夢想的關系。

　　“文學讓看不見的東西被看見”，“B612星球”的落地建成，從空間到時間，從時間到心間，我確信學校是有心靈的。經典給予空間的生生不息，讓一所“小王子的學校”也就跟隨著一次一次召喚而一點一點長起來。“我們塑造建筑物，建筑物反過來塑造著我們。”我無數次引用這句話去講述“B612星球”降臨校園的故事，用一個一個真實的發生和變化，鏈接起狐貍告訴小王子的那個秘密——“只有用心靈才能看得清事物的本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”我接住了這個秘密，秘密又饋贈我翅膀，讓我勇敢地從“B612星球”出發，遇見的每一個人每一件事，都與《小王子》悄然聯結，感受體認深藏在故事背后的價值，洞悉人類精神的奧秘。

　　“因為麥子的顏色”，記下狐貍的回答，我會沿著這條路讀下去想下去走下去的……除了讀不同翻譯版本的《小王子》，2023年我還收集、翻閱了圣-埃克蘇佩里的其他創作——《人類的大地》《夜航》《云上的日子》《要塞》《鏡子的碎片》和“飛行四部曲”等，還有一些與作者有關的書籍資料，我成了圣-埃克蘇佩里真正的讀者之一，《小王子》已是我的希望之書，陪伴著我踏上尋覓星辰與水井的漫漫新路。

　　4

　　翻開《卡夫卡談話錄》，扉頁上寫著：“抵抗自己的局限性與惰性，抵抗這張辦公桌和這把椅子。——弗朗茨·卡夫卡”

　　卡夫卡的閱讀感受，我這笨拙的筆觸當然寫不動，我也不了解他的全部作品。但很多時候我們確實需要卡夫卡拉我們一把，把心中的冰海擊碎，為這喧囂而浮躁、焦灼而荒誕的世界破冰。如今，越來越絲滑的生活背后，人們越來越懶得“走出去”，局限住人的是好奇心的萎縮和想象力的變窄，少了深度閱讀和獨立思考的日常，不再心動“熱愛”和“相信”，在別人的生活里面想象生活。泰戈爾說：“唯有當我們熱愛世界時，我們才真實地生活在這樣一個世界上。”用心感受生活中每一幕所見，我感悟到“生活在真實中”是需要學習的，是一個艱難的過程——“忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的”。

　　現在，你還相信嗎？我們不妨也聽聽卡夫卡的提醒：

　　卡夫卡微笑道:“這是您的責任。您還年輕。一個不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去，就得相信。”

　　“相信什么？”

　　“相信萬物與所有時刻之間充滿意義的關聯，相信作為整體的生命之永續，相信最近與最遠的事物。”

　　在詩集《我愛這殘損的世界》前言中，海桑這樣寫道：

　　問：如今，還愛得動嗎？

　　答：現在，與萬物戀愛。

　　問，是半開玩笑的；答，是認認真真的。

　　與萬物戀愛，恐怕是這樣的。而當我說起萬物的時候，更愿意將數不盡的事事物物，一一地全部列舉出來。比如一棵歪倒的楓楊、一朵無心的白云、一粒放進嘴里的豌豆、一個充滿疑惑的思想，以及缺口的墻垛、弄臟的雪地、蜷縮的枯葉、打碎的碗。

　　我愛這殘損的世界，似乎比愛完美的更多些。

　　卡夫卡的微笑和海桑的認真，都說到我心坎上了，一切正好。去相信，去愛，“沒有人是一座孤島”，這個與愛關聯的世界在大地上自然而蔚然地生長，也在一本一本的書里靜默而明朗地降落。那么，我要邀請你相信，如如不動地相信——因為一本書，你會重新愛上這個世界，哪怕只是笨拙地愛著這個世界，“相信。發生……”根本上，愛會讓一切事物簡單；我也要邀請你不要絕望，始終不放棄對意義的尋找，甚至“把自己嫁接到黑暗上”，去生出一種全新的東西，如果你和米沃什的文字交談過，也會不時聽到這一點。

　　每天打開一本書，這是我的功課，清簡而寂靜，幫助我保持一個人的世界的完整與美。當然，我也不鄙夷不讀書的日子，閱讀必須自由，閱讀沒有絕對。此刻，那些陪伴我2023年時光的朋友，被我請到書桌上，它們就在那兒——《理想國》《人的境況》《罪與罰》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《瓦爾登湖》《藝術：讓人成為人》《學以為己——傳統中國的教育》《一個藝術家的宗教觀——泰戈爾講演集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《詩經》《古詩擷英》……

　　“每一本書，都是一個謎。每一次閱讀，都是一場冒險。”我還會打開更多的書，繼續用閱讀飼養自己放牧自己，相信生活和生存的平衡，會在閱讀中找到答案。

　　2023，謝謝書籍的厚愛，謝謝閱讀的溫暖。

　　（作者系中國教育報2022年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2023年12月13日第9版