■好老師的模樣·走近仲廣群

1月23日，仲天馳整理完課題材料已是深夜。他抬頭瞥見桌上的合影，恍然間想起父親仲廣群已離開兩個多月，踱步鏡前，自己分明已是父親的模樣。

“父親常說‘打孩子的手，是家長對教育子女舉起的白旗’。在他離世前最后一次為新生家長會準備的稿件里，我又看到了這句話。”在仲天馳的記憶里，父親一直堅持以身作則、言傳身教，“哪怕我最頑皮的時候，他也沒對我動過手，這一點父親也挺自豪的”。

童年的一件小事，讓仲天馳印象尤其深刻：因為調皮搗蛋，父親曾陪自己在班主任辦公室“罰站”了10分鐘。“回家后，我惴惴不安，父親卻沒有生氣，而是讓我給老師寫一封道歉信，然后就坐在一旁拿起一本書看了起來。”仲天馳回憶說，“那天父親看的是作家周國平的散文集《守望的距離》，我寫完后聽他慢慢讀里面的內容，語調很穩定，也很慈祥。”

仲天馳說，從那以后，每逢父親在書房看書，自己也會不自覺地拿起一本書坐在父親身旁，漸漸也養成了閱讀的習慣。“后來，父親還想讓我養成寫作的習慣，每次伏案寫作都挑最顯眼的位置讓我看見，一寫30年，希望我能像喜歡讀書那樣喜歡上寫作。”

在國外留學期間，仲天馳看到父親潛心研究的“助學課堂”實驗項目不斷開花結果，慢慢形成影響力，心里也種下走學術道路的種子，決心繼續讀博深造，科研報國。最終，他選擇了一個復雜的多學科交叉協作方向進行研究。漸漸地，父子間的聊天內容從讀書變成了時事新聞，仲廣群常對兒子感慨：“你專業上的事我已經不懂咯，科研的路你只能自己走。”

住院期間，仲廣群不忘帶著書和電腦，醫生反復叮囑他多休息，才肯把書暫時放下。“廣群是想盡可能地把研究成果都整理出來，留給學校。”仲廣群的愛人于素琴說。

去年10月，仲廣群病重，已不能下床，家人們輪流在醫院陪護。但面對前來探望的同事們，他嘴里念叨的還是學校以后的發展。他是真的牽掛學校和師生。

在家人眼里，這是仲廣群對事業的無限執著，和對這個世界的無限溫柔。

于素琴沒有想到，得知丈夫生病后，有這么多人來看望，“短短一個月，先后有300多人，就連已經70多歲的老同事，也披星戴月趕來”。

絡繹不絕的訪客，讓醫生護士們以為病房里住的是一位重要干部，得知真相后，他們又對仲廣群多了一份敬重。“我有次去熱飯，聽到護士們討論，父親面對鉆心的病痛硬是自己扛，‘真了不起’。”仲天馳說，“其實人生就是一門最復雜的交叉學科，而病床上的最后一個月，正是父親給我的最后指導。”

“他總是想把自己的一切都奉獻給這個世界。”哥哥仲廣桐告訴記者，小時候家里條件一般，是讀書改變了仲廣群的命運，所以他對教師格外敬重，格外熱愛教育事業，即便重病后疼痛難忍，也依舊滿懷熱情地想工作得更久一點。

這幾天，仲廣桐反復回想起弟弟提出捐獻遺體想法時勸自己的話，“人離開了這個世界，就什么都沒有了。我是一名共產黨員，是唯物主義者，應該盡可能為社會多做一點事情”。

在于素琴心里，仲廣群雖然將所有的激情和才華投入教育事業中，但心里最牽掛的還是家人。他曾請人寫了一幅諸葛亮的《誡子書》，掛在兒子的書房，還在書房的門上掛了一副他自己寫的對聯“撫素琴神馳天馳，品香茗磬德廣群”，將一家人的名字嵌入其中。這都是仲廣群的寶貝，幾次搬家都不忘帶著。

2023年11月1日是仲廣群的生日。全家人一起唱了生日歌，吹蠟燭，仲廣群還嘗了一點蛋糕，后面幾天就再也吃不下東西。11月4日，在生命的最后時刻，他憋足了力氣，喊出了最后一句話：“快叫天馳來！”“他把生命的最后一點溫情，留給了我們。”于素琴垂淚回憶。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”仲天馳說，父親去世后，他翻看報道才知道了更多父親生前耕耘教育的點點滴滴，漸漸明白這句話的真正含義。

前幾天，仲天馳又翻開了那本《守望的距離》，讀到里面一句話：“我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。”

驀地，這個年輕人淚流滿面。

    本報南京1月25日電

《中國教育報》2024年01月26日第1版