在我國(guó)燦如繁星的民間美術(shù)中，木版年畫是最?yuàn)Z目的。不僅由于它題材廣博，手法斑斕，地域風(fēng)格多彩多姿，其他任何民間美術(shù)都無(wú)法與之攀比；若論其人文蘊(yùn)含之深厚，信息承載之密集，民族心理表現(xiàn)之鮮明與深切，更是別的民間美術(shù)難以企及的。雖然自上世紀(jì)初期，木版年畫漸入式微，但它至今留下的遺存仍是農(nóng)耕文明一宗巨型的財(cái)富。

木版年畫的出現(xiàn)與雕版印刷密切相關(guān)。我國(guó)的雕版印刷興于唐，盛于宋。在宋代，逢到歲時(shí)，以木版印刷的神靈祈求平安的習(xí)俗已出現(xiàn)。但是，更完備的張貼年畫的風(fēng)俗真正形成應(yīng)是明末清初。尤其是“康乾盛世”，使得這五彩繽紛的風(fēng)習(xí)普及九州廣大的鄉(xiāng)野。就其本質(zhì)而言，木版年畫不是單純的藝術(shù)。在民間的生活中，它更是一種風(fēng)俗的需要，是年俗的方式與載體。

在農(nóng)耕時(shí)代，戲曲藝術(shù)的魅力不小于今天的電影電視，木版年畫描繪過(guò)的戲出多不勝數(shù)，各地的戲曲年畫所表現(xiàn)的又多是自己的地方戲，不少在年畫上繪聲繪色出現(xiàn)過(guò)的劇目如今早已絕跡不存；此外究竟還有多少小說(shuō)與傳說(shuō)被搬到木版年畫上？單說(shuō)《白蛇傳》和《天仙配》，就被各個(gè)產(chǎn)地、各個(gè)時(shí)期以各種形式——單幅、多幅、成套的條屏以及連環(huán)畫一遍又一遍地描繪過(guò)。

至于那種無(wú)以數(shù)計(jì)的民俗風(fēng)情的年畫，帶著不同地域與時(shí)代的氣質(zhì)，記錄下大量的珍貴的人文信息，是木版年畫留給我們的寶貴財(cái)富。特別需要注意的是，這些畫面都是農(nóng)民獨(dú)特的視角。農(nóng)民是木版年畫的原創(chuàng)者，他們的畫筆與刻刀直接反映著自己的愛(ài)憎、趣味、生活態(tài)度、文化心理以及價(jià)值觀。俄羅斯圣彼得艾爾米塔什博物館收藏的一幅楊柳青木版年畫《一人一性，百鳥百音》，表達(dá)著農(nóng)民對(duì)人的不同性格的一種寬容的心態(tài)，由此讓我們了解到民眾對(duì)人際之間和諧美好的企望。還有一幅《豬羊一刀菜》，描繪屠夫宰殺一頭大豬后，小豬崽們到天上玉皇大帝那里去告狀。玉皇大帝勸告小豬崽們要寬心，因?yàn)椤柏i羊活在世上，只是供給人們的‘一刀菜’罷了”。農(nóng)民正是用這種詼諧的方式來(lái)化解掉世間的弱肉強(qiáng)食帶來(lái)的不平。這詼諧是不是也含著一種嘲諷與無(wú)奈？如此深刻地外化農(nóng)民心靈的年畫何止這兩幅，它們大量地深藏在年畫的遺存中。然而，這遺存卻不為人知地散布在田野里。

數(shù)百年的木版年畫的歷史究竟創(chuàng)造了多少畫面，無(wú)人能做出回答。年畫是消費(fèi)品，沒(méi)人保存，也沒(méi)人將其視為歷史文化，即使到了20世紀(jì)年畫走上消亡，仍不為世人重視與收藏，更別提各種人為的損壞與銷毀。但如今只要在民間發(fā)現(xiàn)一幅老畫或一塊古版，竟然大多仍是不曾見(jiàn)過(guò)的孤品！存世于中外的年畫應(yīng)該數(shù)以萬(wàn)計(jì)。在這如此浩瀚的木版年畫作品中，蘊(yùn)藏著的是農(nóng)耕時(shí)代中國(guó)民間立體的影像，廣角的生活與社會(huì)，還有過(guò)往不復(fù)的精神情感。木版年畫的人文價(jià)值可以說(shuō)，既是深不見(jiàn)底，又是浩無(wú)涯際。

（作者系著名作家、畫家、文化遺產(chǎn)保護(hù)者。本文節(jié)選自馮驥才為《中國(guó)木版年畫集成》撰寫的總序）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年04月12日第4版