在我國燦如繁星的民間美術中，木版年畫是最奪目的。不僅由于它題材廣博，手法斑斕，地域風格多彩多姿，其他任何民間美術都無法與之攀比；若論其人文蘊含之深厚，信息承載之密集，民族心理表現之鮮明與深切，更是別的民間美術難以企及的。雖然自上世紀初期，木版年畫漸入式微，但它至今留下的遺存仍是農耕文明一宗巨型的財富。

木版年畫的出現與雕版印刷密切相關。我國的雕版印刷興于唐，盛于宋。在宋代，逢到歲時，以木版印刷的神靈祈求平安的習俗已出現。但是，更完備的張貼年畫的風俗真正形成應是明末清初。尤其是“康乾盛世”，使得這五彩繽紛的風習普及九州廣大的鄉野。就其本質而言，木版年畫不是單純的藝術。在民間的生活中，它更是一種風俗的需要，是年俗的方式與載體。

在農耕時代，戲曲藝術的魅力不小于今天的電影電視，木版年畫描繪過的戲出多不勝數，各地的戲曲年畫所表現的又多是自己的地方戲，不少在年畫上繪聲繪色出現過的劇目如今早已絕跡不存；此外究竟還有多少小說與傳說被搬到木版年畫上？單說《白蛇傳》和《天仙配》，就被各個產地、各個時期以各種形式——單幅、多幅、成套的條屏以及連環畫一遍又一遍地描繪過。

至于那種無以數計的民俗風情的年畫，帶著不同地域與時代的氣質，記錄下大量的珍貴的人文信息，是木版年畫留給我們的寶貴財富。特別需要注意的是，這些畫面都是農民獨特的視角。農民是木版年畫的原創者，他們的畫筆與刻刀直接反映著自己的愛憎、趣味、生活態度、文化心理以及價值觀。俄羅斯圣彼得艾爾米塔什博物館收藏的一幅楊柳青木版年畫《一人一性，百鳥百音》，表達著農民對人的不同性格的一種寬容的心態，由此讓我們了解到民眾對人際之間和諧美好的企望。還有一幅《豬羊一刀菜》，描繪屠夫宰殺一頭大豬后，小豬崽們到天上玉皇大帝那里去告狀。玉皇大帝勸告小豬崽們要寬心，因為“豬羊活在世上，只是供給人們的‘一刀菜’罷了”。農民正是用這種詼諧的方式來化解掉世間的弱肉強食帶來的不平。這詼諧是不是也含著一種嘲諷與無奈？如此深刻地外化農民心靈的年畫何止這兩幅，它們大量地深藏在年畫的遺存中。然而，這遺存卻不為人知地散布在田野里。

數百年的木版年畫的歷史究竟創造了多少畫面，無人能做出回答。年畫是消費品，沒人保存，也沒人將其視為歷史文化，即使到了20世紀年畫走上消亡，仍不為世人重視與收藏，更別提各種人為的損壞與銷毀。但如今只要在民間發現一幅老畫或一塊古版，竟然大多仍是不曾見過的孤品！存世于中外的年畫應該數以萬計。在這如此浩瀚的木版年畫作品中，蘊藏著的是農耕時代中國民間立體的影像，廣角的生活與社會，還有過往不復的精神情感。木版年畫的人文價值可以說，既是深不見底，又是浩無涯際。

（作者系著名作家、畫家、文化遺產保護者。本文節選自馮驥才為《中國木版年畫集成》撰寫的總序）

《中國教育報》2024年04月12日第4版