有了一些閱歷，有了一把年紀，退休后更有了一把時間，便常常想起過去的事情，有意思的，沒意思的，想對小輩們絮叨絮叨。

我退休后的生活變得直接和簡單，扔掉了很多不必要的累贅，有物質的也有精神的，再不必刻意地逢迎什么，也不必假模假式地故作深沉，性情更接近了孩子，接近了普通與自然，寫作也變得自由舒展，就想著把過去和今天銜接起來，給孩子們寫點兒什么。

有人說我從家族題材小說轉入兒童文學寫作是轉型，其實我認為它更是一種延伸。從根上來說它沒有改變。

我給小輩們講述以往的故事，講頤和園，講北京的胡同，講那些進進出出的老街坊。那冒著熱氣剛揭開籠屜的窩窩頭，熗了花椒油的咸菜絲，送來一把青棗的小四姥姥，躥上房脊的花貓，頂棚上的一窩小耗子，都成為故事的背景，成為文化的細節，成為歷史的一部分。這些美麗的背景襯托著一個個鮮活的人物，生動而有色彩，他們每一個都是那樣的與眾不同，成為生活的獨特。

孩子們愛聽這樣的故事，愿意了解周圍的以往，他們會從一個新的角度認識自己的爹媽，認識曾經存在過的滿滿的文化，滿滿的煙火之氣。兒時的性格鑄造即便是走南闖北，即便是鬢間白發叢生，也是無法改變的。這是生活的饋贈，命運的烙印，是兒童時代不可缺失的一面。

孩提時代存留的感覺，老百姓對各樣境遇的生活智慧，鮮活的生命激情，以及性情中的大度淳樸、幽默調侃，成為我們心中永恒的記憶，這大概就是浸泡我們文學生命的母液吧。

我們的生存環境是立體的，一天一天過的日子也是立體的，我們的經歷更是立體的。生活的經驗是我們真正進入文化，進入歷史傳承，成為其中一員的不二法門，對文化的守承和了解不能缺失，否則我們的情感會變得粗糙和蒼白。今天，沉重的學習壓力常常讓孩子們無所適從，生活中尋不到知音，尋不到自己，尋不到樂趣，焦躁而無奈。我希望，用對往事的懷念，將心底那些個感悟，那些個歡樂，那些個悲涼，那些個拾綴不起來的零碎，釀造成一瓶陳放多年的佳釀，夜靜時慢慢品來悠遠綿長，回味無窮。當然，過去與現在是完全不同的兩個世界，卻又是一脈相承、無縫無隙的兩個世界。做一個細心的文化連接者是件挺有意思的事情啊！

胡同已遠去，連同那些明明滅滅的故事一起隱于歷史的深處，如同一陣風，淡了、散了……今天我們或許已經找不到以往的腳印，但是從過去到今天在中華文化中無處不在的大氣底蘊，卻依然蕩漾在我們周圍，浸潤著我們，溫暖著我們。我不能忘記我的故鄉，不能忘記我的童年，不能忘記它們給予我文字中的愛和敬意，尊嚴和高尚。

墻上斑駁的日影，在我眼中仍是依舊，實則它們已經不動聲色地走過了幾十年，光影化作了我心中的天堂，化作了生活的色彩……

作為一名初試兒童文學的寫作者，我知道自己還有很多不足，還必須努力，全身心投入其中，這樣才能無愧于歷史，無愧于時代，寫出最有感情，最有意義的文字，奉獻給我的小讀者們。

（作者系國家一級作家，中國作協全委會名譽委員，著有《耗子大爺起晚了》《土狗老黑闖禍了》等）

《中國教育報》2024年04月12日第4版