人們常用“視講臺如生命”形容一個人對教師職業的熱愛。對于中國人民大學哲學院教授朱銳來說，講臺的意義或許大于生命。

最近，患癌卻堅持授課的朱銳讓無數網友落淚。在朱銳講授的“藝術與人腦”課上，他拄著那根曾陪伴他登山的登山杖，身子微微前傾，在教室來回踱步。厚厚的圍巾和手套下都是化療的痕跡。但是當他講到哲學問題時，眼睛瞬間充滿光彩，如同發現了世界上最珍貴、最明亮的東西一般。

原本40人的課堂容納了近百人，過道上也坐滿了學生。沉浸在朱銳的哲學世界里，學生或仰頭傾聽，或低頭記錄，似乎忘記眼前這位娓娓道來的師者已是癌癥晚期。每次課前，他還需服下大量止痛片才能勉強支撐。

有一周為了能準時上課，朱銳差點兒和醫院簽了“后果自負”的“生死狀”，手上還掛著醫院的手環，但他在課后笑著說：“我非常高興今天堅持從醫院出來了，和你們討論對我意義很大。”

前幾次課堂上，朱銳平靜地向學生們分享了一個“好消息”——以后再也不會因為化療耽誤上課了，因為化療停止了，不是因為病治好了，而是此時化療沒用了。

一位哲學學者對真理的不懈追求、面對死亡時的平和與豁達，就這樣淋漓盡致地呈現在學生面前。

“他的生命狀態是明澈的。”聽了小半個學期朱銳老師的課，人大哲學院2023級本科生向敏淇得出這樣的結論。向敏淇從第一堂課就認定要選朱銳的課，“因為他的笑容是我見過的最純粹、最快樂、最輕松的笑容”。

多年來，朱銳專注于哲學與神經科學的交叉研究，掌握英語、德語、希臘語等多國語言，曾在國內外多所高校擔任教職，2020年進入中國人民大學哲學院任教至今。

從教30多年，朱銳的教學理念是“教學相長”。他對所有學生采取平等的態度，把他們不只看作學生，也視為和自己一樣的學者，希望學生用學者而非學生的姿態要求自己。

無論在課上課下，朱銳都一直鼓勵學生暢所欲言，表達自己的觀點。他甚至擔心自己講太多了導致學生沒有機會發言，“其實我希望你們可以多說一點兒，這樣我可以傾聽你們、從你們身上學習”。

生活中的朱銳喜歡爬山。他曾經獨自在野山里迷路，好在有驚無險，最后沿著溪流找到了下山的路。生病前，他常常跑到森林公園里獨坐，有時還在公園里給學生打電話聊論文。他還喜歡植物，認識很多種。也許，在與自然的親密接觸中使朱銳對生命有了更深度的思考。

事實上，如何面對死亡是朱銳一直想傳遞給學生的。早在上個學期“西方哲學原典”的課堂上，朱銳就帶領學生從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。他告訴學生，柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言“哲學就是練習死亡”，練習死亡的目的是戰勝非理性的恐懼，到最后，唯一應該恐懼的是恐懼本身。

所以哲學家是不怕死的，他在課上說：“學哲學帶給我的最大收獲之一，就是我不再恐懼死亡。”

對于朱銳而言，哲學不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式。總有一天他會告別他最熱愛的講壇，他說，“如果哪天我倒在課堂，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲，我很自豪”。

他的精神狀態，正潤物細無聲地影響著學生和接觸他的人，影響他們用何種視角面對充滿不確定性的人生。

“在困難與痛苦面前，我不再會把逃避當作一種手段。在需要作出抉擇的時候，我想自己也不再會害怕，不再會恐懼有所失去。”每當想起老師的話，人大哲學院2022級碩士研究生胡可欣會覺得，那些暫時的痛苦和煩惱，似乎在作為更高整體的生活和生命面前，都并不再足以困擾自己分毫。

也許，如何面對生與死是每個人終其一生都要學習的課程。朱銳用他的言傳身教，為每個學生上了一堂生動的生命之課。

《中國教育報》2024年04月25日第4版