作為一名散文寫作者，我有時會被問及：你喜歡什么樣的散文？怎樣的散文才是好散文？優秀散文都有哪些特點？諸如此類。把這些問題“合并同類項”，其實最后可以歸納為一句：什么是散文之美？

想來這是一個關注度比較高的問題，因為時常看到以此作為題目加以論述的文章，或者洋洋灑灑，或者要言不煩，但共同之處是大致都可歸納為這樣的要求——立意要鮮明，情感要真摯，思想要深刻，結構要講究，語言要優美，等等。它們被說成是構成散文之美的特征和前提，這當然沒有錯，但讀來總覺得沒有搔到癢處，因為這些原則對別的文學樣式也同樣適用。有時我會有些刻薄地想，這種說法屬于“正確的廢話”，信息量不少，但有效性不夠。好像贊美一個姑娘漂亮，說她美若天仙，但天仙影影綽綽，模樣模糊，不能給人真切直觀的感覺，反而不如說得具體一些才鮮明，譬如說淺淺的酒窩好看，說橫流的眼波動人，說笑起來嘴巴咧著的樣子很迷人。年輕時候讀托爾斯泰的《復活》，我對描寫瑪絲洛娃“黑溜溜的眼睛，其中一只稍稍斜睨”的段落印象深切，為此還留意過校園里一位長著一雙這樣眼睛的異性。

這樣欣賞名著，當然有一點兒將正經念歪之嫌，不過倘若按照上面這種及物的方式來談論這個話題，倒是有可能看得更清楚。讀過的散文里印象最深的，是哪些作家和作品？如果原本散漫游蕩的目光能夠聚焦，落到具體的作品上，就會比較容易貼近紛繁表象后面的實質。

當然，對不同的人，這個問題仍然會有不同的回答。即便同一個人，也會因為觀看角度的差異，因為認識的階段性和變化性，而游移于不同的答案之間。真理具有相對性這一定律，也體現在文藝欣賞的具體領域中。我在這里暫且撇開其他的眾多可能，只拈出一點，即我眼中的散文之美，突出體現為擁有獨特的個性。美國詩人埃茲拉·龐德有一首題為《在地鐵車站》的短詩，是以他為代表的歐美意象派詩歌的名作，以意象疊加的方式，表達了自己的都市生活體驗。全詩只有兩行：“這些面龐從人群中涌現，濕漉漉的黑樹干上花瓣朵朵。”寫作者要讓自己的作品從眾多作品構成的模糊背景中浮現和凸顯出來，最終表現出新鮮花朵般的鮮亮質感。它們具有明確的辨識性，能夠輕易地與其他作者作品區分開來。

說到這一點，就不能不談到散文文體的本質屬性。散文這一文學式樣的明顯特質是自由無羈。在形式上，它沒有其他文體那些基本的、入門級的要求——像小說要設置人物和故事，詩歌要講究意象和韻律——可以說門檻很低。在內容上，散文更是無所拘囿，呈現出高度的開放性，天地自然，社會人生，情感波瀾，理性思辨，大至須彌，小到芥子，什么都可以寫。自由撤除了藩籬，開放了邊境，允諾著無限的擴展，仿佛一個人走到一片空曠的田野中，向四面八方投擲石頭，不會有人干涉阻止。

但這樣的自由中也潛藏了風險。具體到一位作家，他的時間、精力和才華，就好像是攥在掌心的石子，再多也是有限的，如果天女散花一樣地隨處拋擲，什么內容都寫，不加以必要的選擇和限制，固然對他本人或許會產生某種似乎無所不能、萬物皆備于我的幻覺和快感，圍觀者也不妨順水人情般喝彩叫好，但這樣濫情的結果，極有可能只有膚淺的、質量不高的收獲。不排除有世罕其匹的天才，能夠在諸多廣闊領域都有不凡建樹，但不幸的是這樣的人極少。

所以，一個寫作者需要確定一個范圍，那種四處撒網的做法并不值得夸耀。如果他經過思考，最后框定了某個這一類的目標，讓寫作成為一種主動的出擊，而非被外在力量支配派給的結果，或者盲目跟隨時尚風習的行為，那么這樣的選擇值得鼓勵。這是一種“弱水三千只取一瓢飲”的智慧識見，反映了一個人打量生活的個性角度，與世界建立聯系的特殊通道。從這個意義上說，自由和限制、發散和收束并不矛盾，二者達成了辯證的統一。對作者來說，很可能意味著開啟了一扇通往自由之域的大門。

于是我們讀到了一些個性卓異的作品，它們有的與特殊的職業經歷、生命際遇有關。像著名童話《小王子》的作者、法國作家圣埃克蘇佩里，有一部名為《風沙星辰》的散文集，記錄了他在飛越西班牙比利牛斯山脈和非洲撒哈拉沙漠時的所見所感所思。二戰期間，他作為法國空軍飛行員，執行戰略偵察任務。他置身于四千米高空，仰望頭上的星空，俯視下方的大地，眼中所見都是星辰、高山、沙漠、海洋，這樣闊大的空間，讓他獲得了一種與地面上的人們大為不同的視野，精神生活也具備了另外一種尺度，思考的內容都是有關生命、文明、戰爭等宏大話題，融合了抒情詩與哲學沉思。讀這樣的作品，自然會有一種全新的體驗。我喜歡援引的另外一個例子是史鐵生，他的作品的啟發和印證的功效朝向眾多的領域敞開。從二十歲開始，他即因下肢癱瘓被羈囚于輪椅上，一直到去世為止，四十年間，這一具殘疾衰弱的軀體被多種疾病輪番蹂躪，他因此自嘲說自己的職業是生病，業余寫些東西，連一本散文集都命名為《病隙碎筆》，意思是寫于生病的間隙中。這種特別的經歷，逼迫他將目光投向內心深處，圍繞命運、苦難和救贖作長久而深入的思考，而那一篇毋庸置疑的不朽杰出、足以抵抗時光侵蝕的《我與地壇》，便是濃縮了這種思考的收獲，印證了藝術的生命力遠遠超過肉身。

散文作品中個性的獲得，很多時候，并不僅僅來自外在遭遇的獨特和戲劇性所給予的體驗，像前面的例子里所展現的。其實平凡普通甚至單調枯燥的生活中，仍然可以有不同凡俗的發現。當然，能夠承擔這些任務的人，也必定會有一顆異乎常人的敏感的靈魂。豐子愷《給我的孩子們》等一系列散文，是對天真爛漫的童真世界的贊美。在他看來，孩子們的傻氣、率真、自然、熱情，恰恰是最為美好和寶貴的，那一段時光也便是人生中的黃金時代。等到長大進入成人世界，在別人眼里變得成熟了，其實是被世俗污染了，失卻了本真之心。對于一個美和真的膜拜者，這終究是值得悲哀的。英年早逝的葦岸，是中國當代生態寫作的先行者之一，他的腳步往返穿行于書房和田野之間，目光打量著窗檐下的蜂巢和雪地上的麻雀、初春綠油油的麥苗和深秋白楊樹脫盡葉子后光禿禿的枝條，思考大自然周而復始循環不已的美和奧秘，探索土地中蘊含的指導人類生活的道德原則。單調日常的外在生活形態背后，是靈魂生活的豐富、活躍和生動。葡萄牙作家費爾南多·佩索阿，職業是首都里斯本一家貿易公司的會計，孤身一人，每日埋頭于賬本和提貨單中，步履難得走出附近街區，生活極為狹隘枯燥，但他甘之若飴，因為沉湎于想象使他愉悅。他的散文《單調產生的快樂》，仿佛是一篇宣告他的文學觀念和寫作道路的宣言：“一個人為了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人使每一天都如此平常，那么在最微小的事情中才有歡愉可供探測。”在另一篇《我游歷第八大洲》中，他進一步表達了通過想象再造精神生活的可能性：“我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我游歷我自己的第八大洲。”一個絕妙的比喻，指的是作家心靈漫游的宇宙，它虛幻，但又真實無疑。恰恰是對于外部視野的自覺收斂，最大限度地放大了他的內心生活。他一生短促，生前無人知曉，死后卻被譽為“歐洲現代文學的先驅和核心人物”。相較之下，不少作者雖然走過很多地方，卻只能寫些人云亦云的游記，浮光掠影，沒有特點，頂多是文字水平更高的旅行指南。讀這樣的文字，真不如讀佩索阿斗室里的遐思默想更有益處。

正因為散文寫作中，面目模糊、千篇一律、彼此雷同的大路貨太多，因此像上述這些區別性特質明顯的作品，便會產生不一樣的閱讀效應。它們帶給閱讀者的審美感受，也最為鮮明和強烈，仿佛樹種單調整齊劃一的苗圃中，兀立著一株其他科屬的大樹，枝葉紛披，自然會格外引人注目。

散文之美是一個集合的概念，其指向性十分豐富。前面的談論僅限于內容范疇，并沒有涉及表達方式的個性化——那也是這一話題的題中應有之義，有著廣闊的輻射。即使就內容而言，也還有很多值得探討且會獲得充分闡發的選項。但無論如何，內容的個性化，肯定是至為重要的一個方面，也因此值得花氣力去追求和探索，去照料和培育，讓個性的根苗能夠得到最大限度的生長發育。

當然，一個散文寫作者能否抵達這一目標，不僅僅取決于他的意愿，也涉及更復雜的因素，如生活經歷和個人修為。有不少寫作者，應該說占到相當的比例，終其寫作生涯都難以遂愿，更為遺憾的是，有些人甚至始終未能讓這樣的前景明晰地呈現在眼前。這也是無如之何的事情。跋涉于文學道路上，有時需要用“盡人事，聽天命”的古語來勉勵和寬慰自己。唯其如此，散文的個性之美才更為寶貴，值得倍加珍視。

（作者系散文作家，曾獲冰心散文獎、豐子愷散文獎等）

《中國教育報》2024年05月10日第4版