初夏，從重慶市開州區城中心一路往北，車在盤山公路上蜿蜒前行，旁邊就是上百米深的懸崖，繞過幾十道彎，便來到了開州區關面鄉中心小學。

記者趕到時，石文平正在給學生們上閱讀課。他在講臺上來回走動，身體有些顛簸，顯得有些吃力。不一會兒，他用左手在黑板上寫滿了板書，其中有一句話特別醒目——“知識改變命運”。

下了課，石文平來到一個學生面前，彎下腰：“孩子，今天這節課還有哪些地方犯迷糊呢？”上課講解知識，下課答疑解惑，是石文平多年來的習慣，這也讓每個孩子都感受到了來自老師的關愛。

這位只能用左手書寫的殘疾教師，已扎根大山深處25年。

在2月1日舉行的2023年度“感動重慶十大人物”頒獎典禮現場，石文平的故事，讓無數觀眾紅了眼眶。他在舞臺中央的黑板上用左手寫下“永不放棄”四個大字，對專程趕來看望他的學生說：“孩子們，無論遇到什么困難，你們都要堅守理想，永不放棄！”

“這份工作來之不易，我沒有理由不珍惜”

46歲的石文平，是土生土長的關面人。1996年，懷著當教師的夢想，他以優異的成績考入開縣師范學校。在校期間，石文平品學兼優、出類拔萃，寫得一手好字。籃球、乒乓球、長跑、短跑等體育項目更是不在話下，屢獲佳績。

然而，天有不測風云。1996年12月的一天，石文平因腦梗死暈倒，在醫院昏迷了8天8夜。盡管命保住了，但令他絕望的是，右半身徹底失去了知覺。這剝奪了石文平正常行走的權利，也讓他失去了使用右手的能力。

有很長一段時間，石文平非常消沉，但同時，想當教師的愿望愈發強烈。

他買了一塊小黑板放在床前，仿佛又來到他魂牽夢縈的三尺講臺。每天清晨，石文平早早起床，微弱的路燈透過窗戶把他一瘸一拐的身影拉得很長。石文平左手拿起粉筆，在黑板上歪歪扭扭地寫著昨天備課到深夜的教案。有時候，一站就是一上午，累了就坐下換成鋼筆和毛筆，繼續在紙上不停地練著、畫著，石文平恨不得把右手的能力都瞬間轉移到左手。

“這樣的學生我們學校要，他是學生的榜樣，我相信他能夠教出優秀的學生。”時任關面鄉中心小學校長的楊中貴被石文平堅韌不拔的毅力和頑強拼搏的精神感動，點名向開縣師范學校要石文平。

對這來之不易的機會，石文平倍加珍惜，計算機考試、師范基本功考試、美術過級等都以優異成績順利通過。但當他得知條件更為艱苦的關面鄉姚程村校缺語文教師時，他主動請纓去這所學校任教。

“我曾是一棵扎根山區的小草，雖然今天無法穿透云霄，但是我頑強地破土、牙關緊咬，將激情勇敢地燃燒。”這首石文平創作的詩歌，是他內心最真實的寫照。

“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”

來到姚程村校的第一天，信心滿滿的石文平卻被潑了一盆冷水。

“一只手的教師，能教好書嗎？”一些學生和家長對身體殘疾的石文平產生了質疑。

石文平決定用行動證明自己。那個時候農村學生多、教師少，都是復式教學。最多的時候，他一人教三個年級、40多個學生，包括語文、數學、體育、美術等全部課程。“這個年級教好了，我布置作業，再去教另一個年級。回頭，那個年級作業做好了，我就讓學生出去玩一會兒。”

“千方百計上好每一節課。”這是石文平給自己定下的鐵律。每一堂課，他都認認真真備課，吃透課標、研讀課文、收集素材，把準備工作做到位。在課堂上，他工工整整板書、激情澎湃講解，爭取把每一節課都上得生動精彩。學生學習成績上不去，石文平便利用放學時間或者雙休日免費為他們補課……

生活中，石文平吃住在學校，和學生們亦師亦友。周末，他帶領學生一起開展勞動課，清理校園周邊的亂石雜草、填補教室內的坑坑洼洼……“畢竟我身有殘疾，要比其他老師多下一些功夫才能讓大家信任我。”

那時的姚程村校，校舍是土坯房，地面坑坑洼洼，孩子們在教室里學習，晴天頂著太陽，雨天撐著雨傘。想到這一幕，石文平時常晚上翻來覆去睡不著。他決心讓校舍大變樣，改善學生的學習環境。

放學后，石文平挨家挨戶地去家訪，說服家長參與改造校舍。一戶、兩戶、三戶……越來越多的家長加入石文平的隊伍里，大家團結一致，平整地面、操場，檢修校舍。

“為了讓孩子們有更好的學習環境，我們能出一份力就出一份力。”聽著孩子們瑯瑯的讀書聲，石文平與家長們欣慰地擦著汗。

石文平還把很多精力放在勸說想要輟學的孩子返校上。曾經，他班里有個成績很不錯的女孩要輟學。女孩的家離學校很遠，為了讓她重返校園，在崎嶇的山路上，石文平從早晨走到中午，終于找到了女孩的家。

“不管怎樣先讓孩子回來上學吧。”石文平用自己的境遇，現身說法地勸說女孩父母，“實在不行，我回去跟學校商量，我用工資先把學費墊著！”最終，在石文平的努力下，女孩重新回到了課堂。

這樣的家訪，石文平經歷過很多次。看到班里少了學生，他就一家一家地去勸。“如果不讀書，孩子們很可能一輩子都走不出大山！”在石文平的努力下，班里的孩子一個都沒有少。

后來，姚程村校被拆并。考慮到他的身體原因，2006年，鄉里安排長期扎根基層、表現優秀的石文平到鄉里中心小學任教。走的那天，附近鄉親都來了，把他團團圍住，家長買光了小賣部的鞭炮，叮囑聲、感謝聲夾雜著鞭炮聲，一起為石文平送行。

“生活無處不語文，學校無處不教育”

調入關面鄉中心小學工作以來，如何培養學生的創新精神和實踐能力，是石文平一直思考的課題。在創新教學模式上，他主張體驗式教學、分層教學，大膽探索單元主題閱讀教學實踐，全面推進學生的海量閱讀；他還創辦《山里娃》班報，建設書香班級，打造學生勞動實踐基地“幸福農場”和“朽木可雕”根雕工作坊；根據山村孩子的成長環境和身心健康，他還開展“真心話大冒險”“生活技能大比拼”等活動，不斷培養學生創新精神、實踐能力和健全的人格。

同時，學校閱讀苑的讀書走廊也向村民開放，讓更多農村人可以通過讀書轉變觀念。每當雙休日或是放假期間，本校學生、其他學校的學生和一部分村民都會來閱讀苑看書讀報，上至70多歲的老翁，下至三四歲的稚子，成為一道亮麗的閱讀風景。

“生活處處是教育，課程只有與生活鏈接，學習才更有針對性。”在石文平看來，為孩子們提供環境優美、資源豐富的“學習場”，才有可能實現自主學習。

關面鄉中心小學有300多名學生，是一所寄宿制學校。“盡管在農村生活，但是很多學生都分不清韭菜與小麥苗。”石文平發現許多學生缺乏勞動教育和鍛煉機會，他萌生了建設實踐基地的想法。

這得到了校長楊傳林的支持。他們把學校后面荒廢已久的空地打造為學校農耕文化基地，開展勞動教育實踐課程，每個班都有一塊或大或小的田地。

學習也變得無處不在。“土豆和馬鈴薯是一樣的嗎？”“土豆在什么季節種？”……在實踐基地學習勞動知識時，學生們總能蹦出各種各樣的問題。為此，學校聘請了附近2名農民作為勞動實踐課的指導老師，讓學生更好地掌握勞動技能。

勞動帶給學生的不僅是樂趣，還讓他們開始理解勞動的意義。學校把課堂搬到了田野。六年級的數學課從馬鈴薯的播種出發，孩子們不僅要記錄馬鈴薯播種后的發芽率，測量馬鈴薯植株高度，還要計算馬鈴薯的重量，了解馬鈴薯的市場價格，他們從產品會員價折扣的計算過程中，學習百分數的知識點。

“學生在實踐中掌握技能、磨煉意志，還學會了珍惜勞動成果。”學生的點滴變化令石文平倍感欣慰。

“教師是一個崇高的職業，蠟炬成灰、無私奉獻要一生奉行”

在關面鄉中心小學，三分之二的學生是留守兒童，三分之一的學生寄宿在學校，幾乎每個班里都有離異、單親等家庭情況特殊的孩子。

記得有一年，石文平在課上布置了一篇以“我的夢想”為題的作文。孩子們的夢想豐富多彩，“有的夢想當一名醫生”“有的夢想成為一名教師”，而有個孩子的夢想卻異常消極，石文平心中不由得一緊。

通過走訪他了解到，這個孩子名叫小林（化名），5歲時被離異的父母拋棄，爺爺奶奶早在10多年前已經去世，小林像流浪“孤兒”一樣生活，洗衣服、做飯、收拾房間等家務活全靠8歲的小林支撐。

“你做我兒子，咋樣？”在了解到小林的實際困境后，石文平半開玩笑半認真地對他說。

“我不！我和你又沒有血緣關系！”小林倔強地回答。

作為一名鄉村教師，石文平深知農村孩子缺少的是什么。自此以后，如果家里做了好吃的，他總要端一碗給小林。石文平每天都會詢問他的學習情況，經常給他開“小灶”。在公開場合也多次表揚他，讓他在同學面前多一些自信。

經過幾個月的相處，小林與他的關系融洽了很多，學習狀態慢慢找回來了，“雖然在物質上，我能竭盡全力伸出援手，但對于這些孩子來說，最需要的是愛。”石文平感慨道。為此，石文平經過多方途徑聯系上了小林在陜西老家的母親。現在的小林，已回到了陜西的外婆家，在那里讀五年級。平時小林一有空就會給石文平打電話，報告他最近學習、生活等情況。

2023年暑假，石文平收到了小林郵寄來的信，信的最后小林加了一句“一日為師，終身為父”。看到這里，石文平的淚水在眼眶里打轉。

石文平書架上擺放了很多獎章，還有許多與孩子們在一起的照片。近些年，石文平獲得了重慶市“最可敬可親教師”、重慶“教書育人楷模”“感動重慶十大人物”等稱號。石文平說，這是榮譽，也是鞭策，提醒他始終不忘教育者的“初心”，不放松、不懈怠。

“教師是一個崇高的職業，蠟炬成灰、無私奉獻要一生奉行。”正如石文平所說，作為一名鄉村教師，他不僅要教給學生知識，還要帶著他們眺望詩和遠方，要讓大山的孩子們擁有人生出彩的機會，敢于有夢，勇于追夢。

《中國教育報》2024年06月13日第4版