這里所提及的“閱讀的光芒”不是一般意義上的“讀寫結(jié)合”，主要為寫作提供兩方面的重要支撐，一方面是語言表達(dá)素養(yǎng)，一方面是人文認(rèn)知素養(yǎng)，互為表里，相互支撐。當(dāng)然，也與養(yǎng)成一個人生命的主體意識緊密相關(guān)，這三方面都是優(yōu)質(zhì)寫作必不可少的條件。

一

中學(xué)生寫作，特別是考場作文寫作陷入困境的成因有很多，但歸結(jié)起來，不外乎兩點：語言簡陋和認(rèn)知不足，筆者將其歸結(jié)為直接的成因和根本的成因。形成中學(xué)作文困境直接的成因，是我們在教學(xué)過程中，對學(xué)生的語言意識與語言素養(yǎng)構(gòu)不成內(nèi)在重要的影響與建構(gòu)；根本的成因，則是我們欠缺內(nèi)在閱讀。

在我們的課堂中，也有一些語言的實操性訓(xùn)練（實際的教學(xué)狀況中，即便是這樣的語言實操性訓(xùn)練也不是很普遍），但語言的實操性訓(xùn)練往往還不足以建立語言與人的這種深度的自我關(guān)系。究其主要原因，這樣的實操性訓(xùn)練，是局部的、外向的、迅捷的、迎合的、炫耀的，從更內(nèi)在的意義上講，在這樣的語言訓(xùn)練中是無暇、是拒絕、是無須誕生一個“我”的，甚至是與“我”對立的。

語言素養(yǎng)的真正養(yǎng)成，是伴隨著寫作者生命主體意義上的“我”一同構(gòu)建與成長的，在“我”作為生命主體積極主動、自覺建構(gòu)語言的時候，語言素養(yǎng)才能夠伴隨著一定數(shù)量下的語言運用，自然自覺形成；當(dāng)然，在語言自覺的構(gòu)建與運用中，對一個“人”的生命主體意識也會構(gòu)成積極主動的影響與促成。而內(nèi)在閱讀與一般性閱讀，根本差異是其在構(gòu)建閱讀者主體生命意識與形成閱讀者人文認(rèn)知素養(yǎng)方面，作用非常重大。因為內(nèi)在閱讀，包括以下四方面的聯(lián)動特征：深度步入作品、與作品和自我充分對話、讀者由此而獲得豐富的“誕生”、閱讀者完成自我更新并由此而再次出發(fā)。

由此可見，無論是語言表達(dá)素養(yǎng)，還是人文認(rèn)知素養(yǎng)，甚至是一個人生命的主體意識都與閱讀密切相關(guān)，都是內(nèi)在閱讀里養(yǎng)出的“光芒”。

二

閱讀，貫穿著學(xué)生整個的求學(xué)過程，似乎距離學(xué)生的體驗并不遙遠(yuǎn)，那么高考作文涉及對閱讀相關(guān)內(nèi)容的理解與考查，也該是應(yīng)有之義。我們先看下面一道直接關(guān)涉閱讀的高考作文題。

不少人認(rèn)為這幅漫畫的核心題旨是頌揚師生情。如若此判斷成立，那么用這樣的一幅漫畫頌揚師生情，似乎并不典型。教師為救護(hù)學(xué)生，舍生忘己，獻(xiàn)出生命；教師為幫扶學(xué)生，帶入自己家中，視為己出，一心養(yǎng)育：這樣的師生情似乎比題目所傳達(dá)的更為深摯感人。小林漫畫的原作，老師說的話是，“你們再看看卷子，我再看看你們。”命題者將原作中的“卷子”換作了“書”。從某種狀況上說：“你們再看看卷子”的表述，是更符合國情的，這亦是希望準(zhǔn)確捕捉民眾心態(tài)的小林老師所追求的。但命題者更希望，用“看看書”來呈現(xiàn)教育的核心追求與內(nèi)在期待。因此，借教師之口傳達(dá)而出。

畫中的老師虔誠而激動地希望那些因為閱讀（“看看書”）而蓄積與養(yǎng)成的課堂光輝，不要因為學(xué)生的畢業(yè)而隨之終止，因此，老師感言曰“再”。老師希望學(xué)生們繼承，更希望延續(xù)。因此，老師說，“你們再看看書”。當(dāng)學(xué)生閱讀（“看看書”）的時候，身體里與精神上所散發(fā)出的光芒一定最為可愛與珍貴，師生之間的感情亦在此過程中得以深入雕刻與形成。故而老師隨之又動情地說“我再看看你們”——需要強調(diào)的是，這里“你們”，不是日常生活中的你們，而是處于閱讀（“看看書”）狀態(tài)下的你們。

如若說這幅漫畫的核心題旨是頌揚師生情，這誠然不十分錯，但更為準(zhǔn)確的說法是，這幅漫畫傳遞的是基于閱讀（“看看書”）而誕生與成長起來的師生情。這樣的師生情，不是一般意義上的“幫助學(xué)生”，而是師生在一起釀出來的獨特精神之光，這樣的師生情獨特而深邃，內(nèi)在而久遠(yuǎn)。屏蔽了真實而有效的閱讀，我們就會自然屏蔽關(guān)鍵性詞語——“看看書”；這絕不僅僅是一個審題的技術(shù)性問題，而是關(guān)乎教育切實的內(nèi)在生態(tài)。

三

內(nèi)在閱讀帶給人豐富而內(nèi)在、遼闊而深廣的推動，基于閱讀，一個人才有了真實而富有價值的“邁進(jìn)”。優(yōu)質(zhì)的高考作文命題往往具有豐富的開放性，從作文命題突破的角度而言，內(nèi)在閱讀之于我們的“豐富性”與“開闊性”，會幫助我們每每面對千變?nèi)f化、各式各類的作文命題而顯得從容不迫、游刃有余。

面對如下的高考作文命題，該怎樣通過“閱讀”來突破題目？

《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節(jié)，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工后，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認(rèn)為“此亭壓水而成”，題名“還須偏于水”，主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點頭默許。“沁芳”二字，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊藉含蓄，思慮周全。

以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據(jù)情境獨創(chuàng)，產(chǎn)生了不同的藝術(shù)效果。這個現(xiàn)象也能在更廣泛的領(lǐng)域給人以啟示，引發(fā)深入思考。請你結(jié)合自己的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗，寫一篇文章。

題目中提到了三種情況：移用、化用、創(chuàng)造。這樣的三種情況，可以聯(lián)系社會生活的方方面面，深入思考。實則，在閱讀中亦存在這樣三種情況。所謂“移用”，就是指在閱讀中能夠重復(fù)一些原著中的相關(guān)情節(jié)以及對某些情節(jié)的基本判斷。所謂“化用”，表面是獨創(chuàng)，實則受社會中習(xí)慣性、慣常性說法的影響，人云亦云，缺乏自我，是一種低端概括。例如對《平凡的世界》，將核心題旨概括為——在平凡的人生中要不平凡；將《老人與海》的核心題旨概括為——一個人可以被打敗，但不可以被征服。這些概括不能說不對，但毫無新意可言。而“創(chuàng)造”，要讀者與原著產(chǎn)生必要的生命關(guān)聯(lián)，要與一本書產(chǎn)生個性化的生命關(guān)系，構(gòu)建一本書與“自我”的獨特關(guān)聯(lián)。

四

閱讀推動自我的生命進(jìn)程，自我的生命進(jìn)程推動更高階更內(nèi)在的閱讀，彼此之間形成一種互為推動、互為促成、相互衍生的關(guān)系。即人與書漸漸融為一體，高度內(nèi)在交融在一起，難以拆解。人與書，一同成長，書與人構(gòu)成生命的伴侶關(guān)系。

我們再看一道高考作文題：

幾千年來，古老的經(jīng)典常讀常新，杰出的思想常用常新，中華民族的偉大精神亙古常新……很多事物，在時間的淬煉中，愈顯活力和價值。請以“歷久彌新”為題目，寫一篇議論文。

破解題目的方式當(dāng)然很多。筆者想以自我閱讀李白的生命閱讀過程，對“歷久彌新”作出一些說明。筆者最早開始閱讀李白，是閱讀李白的影子，從外界評價與自我感覺開始，覺得李白瀟灑飄逸，對一位少年而言，自然覺得應(yīng)該喜歡李白了（筆者那時也是憑借影子而拒絕杜甫的）。時光流逝，閱讀漸深，開始喜歡李白神仙一般的句子：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山”，“三杯吐然諾，五岳倒為輕！”……再讀著讀著，漸漸感受到了李白句子里的生命追求、精神聳立與人格尊嚴(yán)。這些感受和體驗與李白的詩句自然而內(nèi)在地交融為一體。漸漸知曉李白是通過語言的創(chuàng)立與建構(gòu)，進(jìn)而深入而獨特完成自我生命崛起與價值追求的。這兩者之間，早已水乳交融，聯(lián)為一體。后來，漸漸開始探索李白獨特的生命特質(zhì)與人格聳立在整體中華文明演進(jìn)的過程中，不可替代的價值與力量。再進(jìn)而開始探尋一位大詩人究竟為我們帶來了什么。一個人完成了怎樣的生命突破與超越，才可以稱得上是一位真實意義上的大詩人。這樣的探索是“歷久彌新”的。

面對題目，作為一名教師，筆者自然希望學(xué)生們可以拿出自己真實而富有價值的“歷久彌新”。師生的啟迪，是相互的，是互生的，是彼此深入的一種相應(yīng)。

五

面對一道作文題，你能達(dá)及的程度，往往就是你的人文認(rèn)知素養(yǎng)所能達(dá)及的程度，當(dāng)然也是你的語言表達(dá)素養(yǎng)所能達(dá)及的程度。這二者相交相融，難分彼此，也往往展現(xiàn)了你作為一個主體意義上的“人”，最高的思維容量和思維程度。

中學(xué)生寫作，特別是考場作文寫作，不是能不能得分的問題，而是如何獲取高分的問題。因此，我們對于學(xué)生考場寫作，應(yīng)持有更高級的期待。寫作，應(yīng)該是學(xué)生的青春成長重要而難忘的步伐，是學(xué)生青春記憶的重要組成部分。朗朗年華與勃勃文字，互相輝映，彼此佐證，共融共生。優(yōu)質(zhì)的作文題目，猶如一柄長篙，我們借此一撐，躍出我們每個人生命的獨特之姿。

閱讀的光芒散射到紙頁之間的時候，一支筆秀挺而出；青年朋友們，那些在你筆下漂亮舒卷的云朵和令人仰及的力量，它們將年青且古老地永久停留在你的紙頁之間。

（作者系特級教師、北京教科院基教研中心教研員，著有《連老師的寫作課：心中還有一支筆》等；本文系北京市教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2022年度一般課題“‘雙減’政策背景下中學(xué)語文作文教學(xué)主要困境及改進(jìn)策略研究”［編號CDDB22156］階段性成果）

《中國教育報》2024年06月19日第9版