我時常想，如果沒有書，我會怎么辦？

　　靠著書，我才熬過了那么多失眠的漫漫長夜。書就如同我的親人，準確地說，比親人還要親密無間。這種陪伴始于識字之時，長年累月的閱讀，無數個深夜的閱讀，只有我自己知道如此漫長的時光，寂寞、惆悵，傷心欲絕卻無人可訴，陽光明滅，黑夜漫長……只有書日夜相伴，對我不離不棄。我手不釋卷，純粹、虔誠，沒有任何向別人炫耀之心。這種心情別人也許能理解或尊重，但不會完全理解，也許只有陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的索尼婭、《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙才會完全理解。當然，我也知道他們是虛構人物，但對我來說，他們比塵世間的許多人都要真實得多。盡管他們并不熱愛閱讀，他們愛的是人——所有的人，他們有博大的悲憫之心。生活中遇到難以抉擇的問題，我會想一想，我鐘愛的索尼婭、阿廖沙會怎么做？我會為自己的自私和懦弱感到羞愧。雖然不能像他們一樣擁有近乎圣人的道德境界，但這種比照，至少會讓我比原來的自己略好一點兒。

　　普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》中，有一位羞怯的少女塔吉雅娜，詩人這樣描述這位喜歡沉思與幻想、迷戀星空和朝霞的少女：“她沒有妹妹那樣嬌艷，/也沒有鮮嫩、嫣紅的臉龐，/沒法兒吸引人們的視線。/靦腆、憂郁、不愛說話，/像林中的小鹿一樣害怕，/在自己家里也冷落在一旁，/好像她是人家的姑娘。/她從小不善于親近別人，/即使對父母也是如此；她是個很不合群的孩子，/不愛和孩子們游戲、蹦跳，/常常是一個人坐在窗邊整天整天地不發一言。”塔吉雅娜愛上了浪子奧涅金，將溫柔而熾烈的愛傾倒在潔白的信箋上，如純真的孩子般毫不掩飾，更不會如風流女人般玩弄心機，欲擒故縱，權衡得失，遭遇的卻是奧涅金冷酷的拒絕和嚴厲的說教。天真純潔的塔吉雅娜，還有列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》中的瑪麗亞公爵小姐，都是我最好的朋友，陪我一起成長，從青澀的少女時代，到如今的人到中年，其相契和親近程度，也勝于現實生活中的朋友。

　　我的工作，更讓我對書有了一種特殊的情感。詩人陸憶敏在一首詩中寫道，“我有一種驕傲的眼神/我教過孩子們偉大的詩”。這里的詩，當然可以延伸至一切偉大的文學作品。我直接摘取作品里的一枝一葉，讓學生看到它的青翠美麗，他會很迷戀，然后他可能就忍不住去看看那棵樹，那片樹林，樹林所在的廣袤的原野，原野上的天空……會由一個片段走向一本書，再到一個作家、一個主題，再走向相關的另一些作家、另一些作品，最終形成自己的閱讀體系和精神譜系。課內課外，我與學生一起在書的世界里逍遙游，有時是我帶著他們，有時是他們帶著我，我們因書，也因彼此而擁有了一間遼闊的教室。

　　因為書，我還結識了許多原本素不相識的同道中人。這些人與人之間的微妙的連接，某種意義上說正是所謂難得的緣分，讓我想起周作人《結緣豆》一文中所記風俗——僧人煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣。他由此生發感慨：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。”因此格外珍惜這結緣豆中所寄存的“深重的情意”。這很容易讓我們聯想起魯迅的名句“人類的悲歡并不相通”，但“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”。書如同一顆顆小小的結緣豆，散落到原本陌生的人的手中、心里，也如周作人文中所說，“幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的”。

　　好在有書。因此，我感激并熱愛自己的命運。

　　（作者系南京師范大學附屬中學教師）

《中國教育報》2024年09月25日 第09版