2024年10月28日是教育家葉圣陶先生誕辰130周年紀(jì)念日，讀書周刊特刊發(fā)《葉家三代和〈古代英雄的石像〉》一文與《新編葉圣陶論語(yǔ)文教育》書評(píng)（見(jiàn)十版），以示紀(jì)念。——編者

　　《古代英雄的石像》是葉圣陶先生的童話名篇。它穿越近一個(gè)世紀(jì)的歷史，串起了葉家三代傳承的一種精神。

　　《古代英雄的石像》寫于1929年，故事情節(jié)并不復(fù)雜，講的是有個(gè)城市為了紀(jì)念一位古代英雄，請(qǐng)雕刻家從山里采來(lái)一塊大石頭，雕了一座英雄石像，剩下的石塊就砌作了基座。高高聳立的石像備受人們的景仰與尊重，禁不住驕傲起來(lái)。他身下基座的石塊們看不慣他洋洋自得的樣子，與之爭(zhēng)論起來(lái)，說(shuō)你得意什么，從前咱們是一整塊，你跟我們是混在一起的！到了半夜，石像和石基一同倒了下來(lái)，碎成一堆大大小小的石塊，人們把這堆石塊鋪成了一條路，所有的石塊都同聲贊美道：“咱們真平等！”“咱們一點(diǎn)兒也不空虛！”“咱們一塊兒，鋪成真實(shí)的路，讓人們?cè)谏厦娓吒吲d興地走！”

　　這篇童話寫出不久就被編進(jìn)了當(dāng)時(shí)的初中教科書，一直沿用到中華人民共和國(guó)成立以后，深受一代代師生和廣大讀者喜愛(ài)。人們喜愛(ài)它，不僅因?yàn)檫@篇童話生動(dòng)樸實(shí)，充滿童心，人物（大小石塊）的心理和對(duì)話都很傳神，還因?yàn)樗w現(xiàn)了一種人人平等、精神自由的價(jià)值觀。葉老的這篇童話，表達(dá)了人們心中追求平等和自由的渴望。

　　經(jīng)常有老師和學(xué)生寫信來(lái)問(wèn)葉老，這篇童話的主題是什么，創(chuàng)作背景是什么。1956年，《葉圣陶童話選》出版，葉老趁這個(gè)機(jī)會(huì)，特意在后記中寫了一段話，作為對(duì)《古代英雄的石像》相關(guān)問(wèn)題的公開(kāi)答復(fù)：

　　“無(wú)論大石塊小石塊，彼此集合在一塊兒，鋪成實(shí)實(shí)在在的路，讓人們?cè)谏线呑撸@是石塊最有意義的生活。在鋪路以前，大石塊被雕成英雄像，小石塊墊在石像底下作臺(tái)基，都沒(méi)有多大的意義。”

　　這段話，體現(xiàn)了葉老一以貫之的求真務(wù)實(shí)、甘做鋪路石子的精神。

　　1988年，葉老駕鶴西去。一個(gè)月后，小葉老——葉至善先生寫下短文《擔(dān)心》。此時(shí)，他正經(jīng)歷著喪父之痛，而在這短短六百字“懷念父親的文字”中，他特意提到了《古代英雄的石像》。

　　他回憶59年前，父親寫完《古代英雄的石像》，讓當(dāng)時(shí)才11歲的他先讀一遍。他明白“父親是要我做鋪路的石子，別做那個(gè)代表空虛的石像”；他認(rèn)為自己“能鋪路已經(jīng)很不錯(cuò)了，不會(huì)成為石像的”，然而他還是擔(dān)心——擔(dān)心父親被當(dāng)成石像。

　　他說(shuō)：“難道父親不是石子？我就是在許多前輩用自己鋪成的路上走過(guò)來(lái)的；在無(wú)數(shù)鋪成路的石子之間，毫無(wú)疑問(wèn)，有一塊就是我的父親。”“但是石子也會(huì)變成石像的，實(shí)在的也會(huì)向空虛的轉(zhuǎn)化。我分明看見(jiàn)，有的石子已經(jīng)完成了這樣的轉(zhuǎn)化，當(dāng)然不是石子的本愿。”

　　當(dāng)我們細(xì)細(xì)琢磨小葉老的這篇文字，就會(huì)心有所悟繼而肅然起敬——“既然石子自己愿意鋪成路，咱們就在上面大踏步走吧”。

　　1998年，葉至善先生寫了一篇5000多字的長(zhǎng)文《驕傲的石像》。在此文中，他又一次回顧了父親讓11歲的自己“終審”這篇童話新作的情景，并指出，“父親并沒(méi)有把所有的石像都搗毀拿去鋪路的意思”，葉老曾去參加朱自清先生的石像揭幕典禮，可見(jiàn)他“并不反對(duì)給真為人民作出貢獻(xiàn)的人造像”；至于他自己，“如果身不由己成了偶像，他寧愿被推倒，即使推倒他的，是自己兒子的小手”。

　　從這里我們可以看出，葉至善先生實(shí)實(shí)在在地繼承了父親的精神和思想，在別人通常擔(dān)心父輩會(huì)被人遺忘的時(shí)候，他擔(dān)心的是父親被神化、被偶像化——其甘做鋪路石子的心情，躍然紙上。

　　葉老、小葉老的這種精神，在葉家第三代身上，得到很好的傳承。

　　2014年，葉圣陶先生誕辰120周年紀(jì)念會(huì)召開(kāi)，此時(shí)葉至善先生過(guò)世也有8年了，他的女兒葉小沫和兒子葉永和代表全家在大會(huì)上發(fā)言。在發(fā)言中，他們又提到了葉老的《古代英雄的石像》和小葉老的《擔(dān)心》，說(shuō)：“父親的散文只有短短的六百多字，所包含的意思卻挺深。他希望爺爺永遠(yuǎn)是一塊鋪路的石子，絕不做空虛的被人們頂禮膜拜的英雄。”“父親的擔(dān)心雖然不是沒(méi)有緣由的，可是他應(yīng)該可以放心了。因?yàn)檫@些年來(lái)，無(wú)論在教育界還是在編輯出版界，人們學(xué)習(xí)爺爺?shù)慕逃枷搿⒕庉嫵霭嫠枷耄荚谟脕?lái)指導(dǎo)自己的學(xué)習(xí)和工作。令人感到欣慰的是，人們熱愛(ài)爺爺，紀(jì)念爺爺，是覺(jué)得爺爺?shù)倪@些理念，至今都有著強(qiáng)大的生命力。爺爺沒(méi)有，也不會(huì)成為空虛的石像，在他和許多前輩鋪成的路上，人們正在大踏步地向前走！”

　　葉老、小葉老身后，在他們一生倡導(dǎo)的務(wù)實(shí)精神影響下，有關(guān)他們父子的紀(jì)念活動(dòng)，無(wú)論是學(xué)術(shù)、文學(xué)、教育、編輯思想研討，還是實(shí)踐活動(dòng)，都努力貫穿和崇尚一種實(shí)實(shí)在在的風(fēng)格，避免“高大上”的浮夸和空虛的吹捧，而立足于推動(dòng)實(shí)際工作的效果；葉小沫等葉家孫輩所寫的紀(jì)念、回憶祖父、父親的書籍和文章，也體現(xiàn)一種實(shí)事求是、言之有物的文風(fēng)，力求對(duì)人們的認(rèn)識(shí)和工作有實(shí)際的幫助。可以說(shuō)，對(duì)石像化、空虛化的擔(dān)心與摒棄，貫穿了葉家三代人。他們甘做鋪路石子，身體力行，為社會(huì)貢獻(xiàn)了一種做人行事的風(fēng)范。

　　（作者系出版社編審，著有長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《葉圣陶和他的家人》等）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月30日 第09版