掐指一算，“蟄伏”寧德師范學院蕉城校區已二十余載，有時長住數年，有時暫居幾月，來來去去，目睹過其曾經的崢嶸，也體味到當下的清幽。畢竟，院系搬往東僑校區后，這里便成了老院，也留下一攤舊跡。

　　深秋已至，老院風物又滄桑了些許，除了蛩語，萬籟俱靜。鳴蛩，或許是最后的守秋者，憑借羸弱之軀，淺述著往事。晚飯后，散懷院中，聆聽若咽若惋的蛩語，觸摸古香古色的樓館，闋闋詩意涌上心頭。

　　踱行百步，即到操場。徐徐晚風吹散白晝余溫，吹出偌大的空曠。操場背靠大山，山名“后山”，這平淡無奇不加修飾的名字，實在接地氣。繞道幾匝，夜幕倏而降臨，蛩響也猝然而起。無論夜黑風高還是月朗星稀，觀禮臺上的一排射燈都不再點亮。或許不必點亮，有兩盞黃暈的矗燈守著崗，東邊一盞，西邊一盞，遙相呼應。人走光移，黃燈宛若松球魚潛游于黝黑山色中。偶爾，三兩位夜跑者吁吁氣喘，喘亂了水墨般的寧靜，也喘亂了草間蛩韻。聽！那蛩音，啾啾驟停，又吱吱乍起，其間廋隱，有誰知曉？此時此景，堪如鐘芳詩句“秋聲動簾幕，撩亂百蛩吟”。

　　圖書館是這座院子的靈魂。我曾無數次路過，也無數次駐足，對著館楣的吊燈發呆愣神，也對著館池的映月凝眸淺笑。館前梧槚交柯錯葉，秋秋翐翐，多少青澀由此牽魂繞夢。學子青燈苦讀的景象，一去不返，唯有一聲嘆息：“秋月斜明虛白堂，寒蛩唧唧樹蒼蒼。”猶記當年，有位教授很長一段時間沉浸于古籍書庫，研究鳴蟲文化，后來還開了“秋蟲夜話”講座。他旁征博引，娓娓而談，給師生們送來一場文學的“饕餮盛宴”。至今我還記得一些蟲名，諸如蚱蟬、蟪蛄、茅蜩、螽斯、蟈蟈、灶馬、斗蟋；也獲知蟋蟀有諸多不俗別稱，如“吟蛩、促織、趨織、寒蟲”等，其中以“蛩”名最為文雅。

　　圖書館通往餐廳的曲徑，夜行頗為浪漫。兩旁緬桂蓊翳，中道月影斑駁。途中有兩處Z形護欄臺階，可倚可坐，即使夜色昏暗，但石階依稀撲明。臺階小憩，聽聽霜砌傳來的蛩鳴，忽左忽右，若急若緩，一聲連綣著一聲，疑似“莎階寂靜無睹，幽蛩切切秋吟苦”，一點切切一寸愁。遙想唐朝開元年間，每至秋夜，宮廷妃妾提著金籠、養著蟋蟀，畔枕臥聽，應是一曲閑愁情調。若說唐朝捉養蟋蟀是聽蛩解悶的雅事，那么傳衍到宋元明的斗蟋蟀，已是賭蛩逐利的頹俗。

　　行吟露漙蔓草，仰望月洗高梧，老院邃美大略如此。雖然院子不大，但我的寓所卻更換過幾次。今居西北角隅，樓上樓下住戶寥寥，一年到頭也碰不上幾次面。白晝，尚存一窗樹影、幾聲鳥啼；黑夜，尤其秋夜，除了素輝照牖、蛩咽侵簾，則了無生機。若逢秋雨，濕漉夜色裹挾著絲絲清歡，低沉蛩吟籠罩著層層憂悒。驀然回首，羈思如麻，不由得驚嘆暗蛩織織，光陰少留。

　　秋蛩應如我，何處是定居？《詩經·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”看來，蟋蟀也是居無定所，短短一季，屢屢搬遷，實在耐人尋味。恍然間似乎明白，院夜蛩鳴，不過是一場時空交錯的唯美邂逅：在操場尋覓“草底蛩吟”，或正值初秋七月；在樓宇品鑒“繞砌蛩聲”，又恰逢中秋八月；而在宅戶感慨“永夜繞床鳴”，已是秋末初冬九月十月。迢遙夜色，遐思千載。雖然蟋蟀被冠予“蛩”名，但是否諧音“窮”意，是否稟賦“寒士”氣節，已無從考證、無心考證！

　　“一院蛩聲，三更月影，夢醒情難遣。”呵！夢幻秋夜，在吟哦之際增添了幾分詩意；蛩響老院，在俯仰之間賦予了諸般音色。

　　（作者系中國壽山石館研究員）

《中國教育報》2024年11月08日 第04版