對于書房，我的想法多少年來一成不變。我從印刷品上見識過各類名人的書房，也許是照片拍得并不好的緣故，這些書房大都給人以凌亂的感覺。書當然很多，成套的、精裝的、燙金書脊的尤其多，更令人垂涎的，是那些藍布封套的線裝書。書架上方或左右，用鏡框鑲著的，裝裱整齊的，懸掛著長長短短大小不一的名人手跡。這些真跡絕不是從拍賣場拿下或從舊貨店淘換來的，必得來自書畫作者的題贈。淘換來的，即使是國寶，也只能說明主人有錢而又附庸風雅；題贈，才顯出主人的身份。一般來客，僅這些書畫就夠他看上半天外加咂舌半天的。而書柜的外層，隔著玻璃，陳設的是主人喜愛的小物件——粗笨的是漢朝的陶鴨子，精細的是康雍乾的小件瓷器，黑乎乎的很可能是滴過葉小鸞眼淚的硯臺，光溜溜的肯定是哪朝白玉黃沁的馬上封侯。遇到特別講究的，還有眼福看見一兩件訪問歐美帶回來的紀念品，小雕像或別致的煙灰缸什么的。

　　說亂，畢竟我的眼光只盯在書上：外面有三彩駱駝擋著，要取出書該多么不容易啊。至于書畫，題贈者們如果事先碰頭商量一下，統一規劃一下，你寫金文，我就來一幅狂草，你雅慕主人德高望重，我就稱贊他學貫中西，彼此不重復，又能互相映襯，效果可能更好……我要的書房卻簡單得多，唯一的奢侈是面積不能太小，否則容納的書不夠用。我想，三十平方米夠了吧。書架要用厚實的木頭做，一直架到屋頂，這樣可以多放書。至少兩面墻壁要被書填滿，有門窗的那兩面適可而止。書房里要鋪地毯，為的是可以不穿鞋在屋里活動，可以隨地而坐，任意翻書，可以把新買的、準備查閱的書和雜志直接堆放和隨便扔在地上，腰背酸痛的時候，可以躺在地上休息片刻，做點兒簡單的運動。

　　一張又長又寬的大桌子是少不了的，桌子要長到能讓三個人伸展開胳膊并肩而坐，寬到兩個人相向而坐伸長胳膊互不觸及對方。座椅最好是帶扶手的高背椅，老式的，但椅子腿上千萬不要帶小滑輪。

　　還要有窗戶，如果是朝陽的窗戶最好。這樣，就可以在窗邊擱上一把搖椅，累了的時候閉目養神，看看窗外的景致：夏天的綠樹，街上的行人，樓縫里可憐兮兮的一小片天空，沒完沒了的雨，如此等等。還可以隨著椅子的微微搖擺，聽一段喜歡的曲子。

　　這樣，還需要再擺一張小的案幾，上面擱一套音響。主機和音箱都不大，喇叭的功率也不須太大，畢竟是書房嘛，即使是聽貝多芬和馬勒也不能太放肆，何況鄰居還會來抗議。

　　書桌、搖椅和音響設備之外，我還希望有一套沙發和茶幾，偶爾和朋友聊天，同時算是書房里的生活區，可以泡茶煮咖啡，擺上一兩盆價格低賤、容易養活的花草，甚至就是外面野地里隨便什么姿態不難看的植物。

　　書房還應該成為玩的地方。在其中一個書架的下面設一個小柜子，把一應的玩物置于其中，明窗凈幾，品賞摩挲，很可以打發一些無意趣的時光，幫助忘懷身邊可厭惡的種種遭際。

　　夜深人靜，我特別迷戀于拿一本傳奇志怪或探險遠游的書，深陷在沙發里，對著爐火而坐，昏昏沉沉的，處于似讀似睡的狀態。但這一條顯然過了頭——房子都有暖氣，誰還燒爐子？由于設計者的懷舊，不少房子在屋角往墻里掏出一個假的壁爐，旁邊堆些木柴，壁爐里用塑料做出一堆火，內裝燈泡，通上電，紅的黃的發亮，很可糊弄一下眼睛不好的人。不過我不需要這個。我喜歡爐火，是因為它有木柴或木炭燃燒的味道，有木柴或木炭爆裂的噼啪聲，而且火勢大小起伏，你得在旁不斷侍弄——火燃得正歡的時候，驚險故事正發展到高潮，火光映得人臉和手，還有書頁，全都通紅，額頭和腳心出汗了，得趕緊喝幾口茶啊。新柴久已不添，爐火黯淡下去，微弱的紅光，不動，睡著了一般，寒意漸漸圍攏來，夜深，甚至天快要發白了。

　　或許因為膽小，我覺得守在一個充實的角落最愜意，溫暖而有安全感。尤其是大雨大雪之夜，拉上窗帷，呷著熱茶，聽著曲子，沉浸在幻想里，何愁冬夜漫長無盡？

　　早先讀福爾摩斯故事，就特別羨慕福爾摩斯和華生圍爐夜話的情景，尤其書中的倫敦總是濃霧彌漫，街道又總是幽深僻靜，行人如鬼影幢幢，馬車聲隱約可聞。如果沒故事，福爾摩斯抽煙，亂翻報紙，做發出“難聞的氣味”的實驗；華生么，心不在焉地看書，不斷回憶他的阿富汗。如果有故事，照例是一陣上樓的腳步聲，也許還有房東太太的叫聲，然后是敲門聲。

　　至于書，我歷來不在乎藏書的多少，畢竟我只是讀書人，不是藏書家。事實上，這么多年來，相對于讀過的書，我買的書極其有限，而有限的書中，看過之后保存下來的，仍然只是其中的一小部分。不好的書自然讀過便可丟棄，好的書，相當一些是讀過雖略有所得而自知今后不會重溫的，不妨送給需要的人，或干脆舍棄。能無顧忌買書的人是幸運兒，買得的書可任意收藏的人更是幸運兒，須知藏書是需要空間的啊。

　　人在條件不那么好的時候，藏書以真正值得讀的為首，不管它是不是經典。須知縱是經典，也不一定和你有緣。更何況，不少“名著”有欺世盜名之嫌，始終是一筆糊涂賬。如果你尚未打算跟著糊涂，以博風雅，還是敬而遠之為妙。一方面是值得讀，另一方面是自己喜歡。自己不喜歡的，千萬別聽別人的苦勸，說某書不讀則終身遺憾。我以為，根本沒有這回事。不喜歡的書，就是不好的書，因為好書你不可能不喜歡。好是對你而言，與他人何干？倘若條件許可，我愿意盡可能齊全地收集幾位優秀作家的偵探小說和科幻小說，以及中國歷代的筆記和一些小詩人的文集。我還要收集古今中外的圖畫，尤其是插圖，讀圖一向是我的一大享受。畫冊重，不好擺放，最舒服的辦法是攤在床上。在書房里，用不著為了畫冊而專設一張床，地毯厚實些就行，坐在地毯上看。

　　談論事情的快樂，多半勝過事情的實現。事情都實現了，還有什么好談的呢？再談，起碼要等到失去之后。事實上，當一個人坐在他理想的書房里，手捧他喜歡的書，他根本不可能意識到，他已經身處理想的幸福之中。蓬萊山上下來的羽客，不會開口閉口琪花瑤草，他看到光屁股的孩子騎在黃牛背上啃地瓜，覺得詩意盎然——想象中，他把自己招攬客人的笛子安放在孩子的嘴邊。

　　（作者系散文作家，本文摘編自廣西師范大學出版社《時光的憂傷：張宗子自選集》，原文題為《書房》）

《中國教育報》2024年11月13日 第09版