棕頭鴉雀在竹筍上找到一條小蟲(chóng)子肖輝躍 攝

站在荷葉上的白胸苦惡鳥(niǎo) 肖輝躍 攝

《白腹錦雞圖》 田震瓊（花老道）繪 選自《回歸生活的博物繪》插圖

　　我的心像一只小鹿歡跳不止，這并不是我坐在沖鋒舟上，翻滾的海浪沖擊所致，而是此刻在我的頭頂，兩只胸腹部像畫(huà)著白色十字架的大鳥(niǎo)在盤(pán)旋。

　　這里是地處我國(guó)東南沿海的大亞灣海域，時(shí)間是2024年11月3日下午3點(diǎn)。蔚藍(lán)的海面時(shí)不時(shí)有幾條銀色的大魚(yú)在躥跳，海底下還靜悄悄地生長(zhǎng)著珊瑚群。大群的鷗嘴噪鷗緊貼著海面飛翔，伺機(jī)從水面撈取食物，看上去就像長(zhǎng)著翅膀的小白魚(yú)。三三兩兩的漁船上站著搞海釣的人，為了防曬，他們?nèi)矶及脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從頭看不到腳，機(jī)械地甩著他們的釣竿，猛一看就像一群外星人。而海中隨處可見(jiàn)的布滿礁石的小島上，幾乎都站著一個(gè)大自然派來(lái)的守島天使——巖鷺。當(dāng)那兩只胸腹部像畫(huà)著白色十字架的大鳥(niǎo)出現(xiàn)在海面時(shí)，我知道，這是一種我從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，也是我觀鳥(niǎo)十年來(lái)，在中國(guó)大地上目擊的第900個(gè)鳥(niǎo)種。

　　1

　　2014年初冬的一天，我像往常一樣穿著我的黃皮鞋去上班。當(dāng)我彎腰去系鞋帶時(shí)，一陣風(fēng)把放在鞋柜上的《瀟湘晨報(bào)》吹到我的鞋面，報(bào)紙上長(zhǎng)沙野保的一則招募廣告吸引了我：

　　“冬天來(lái)了，跟著我們到鄱陽(yáng)湖去看候鳥(niǎo)吧。”

　　就此，我出發(fā)的腳步改變了方向，跟著觀鳥(niǎo)隊(duì)伍到了鄱陽(yáng)湖。茫茫的草地上，一群全身白色的大鳥(niǎo)從我頭頂飛過(guò)，翅膀拍打時(shí)鼓起的氣浪掀起我的頭發(fā)，它們扯著長(zhǎng)脖子放聲?shū)Q叫，整個(gè)鄱陽(yáng)湖上空都回蕩著它們嗩吶般的歌聲。我一直仰望著它們，追蹤著它們。我淚流滿面，一下子就回想到了我的童年時(shí)期：年幼的我與小伙伴們站在鄉(xiāng)村的田野上，追望著天空中不停變換隊(duì)形的大雁，放聲大喊：

　　“飛人字，飛一字；飛一字，飛人字。”

　　而多年以后我對(duì)著這群飛過(guò)我頭頂?shù)摹袄吓笥选痹俅未蛘泻簦?qǐng)求它們變換隊(duì)形時(shí)，領(lǐng)隊(duì)老師卻告訴我，這不是大雁，而是白鶴。我的腦子里閃了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，阿里巴巴的觀鳥(niǎo)大門(mén)從此朝我打開(kāi)——老師說(shuō)，白鶴在全球只有2000多只，而全球98%的白鶴都在鄱陽(yáng)湖越冬。那么，大雁與白鶴有什么不同？為什么白鶴要飛到鄱陽(yáng)湖越冬？為什么數(shù)量又如此稀少？還有，那些我童年時(shí)就見(jiàn)過(guò)的大雁，它們從哪里來(lái)，又要到哪里去，它們又是誰(shuí)呢？

　　我的觀鳥(niǎo)之路就此一發(fā)不可收。我就像小偷一樣，在公園里“鬼鬼祟祟”；有時(shí)又化作一只鄉(xiāng)下土狗，在大地上這里聞一聞，那邊瞅一瞅。在無(wú)數(shù)個(gè)日出之前的黎明，我又扮成一只貓，埋伏在某片蘆葦蕩前，或者灌木叢下。每個(gè)節(jié)假日，包括端午、中秋，甚至春節(jié)，我都在外地觀鳥(niǎo)。我就像一個(gè)熱戀中的女人，翻越千山萬(wàn)水，只為見(jiàn)到我的“戀人”——鳥(niǎo)。2017年，我曾兩次橫越可可西里。當(dāng)年11月1日，在我第二次橫越可可西里時(shí)，碰到了唐古拉山大堵車。在那次絕望的大堵車中，我給我的愛(ài)人留了一封遺書(shū)：

　　“假如我不再回來(lái)，你就善待世間的每一只鳥(niǎo)。或許，某一只鳥(niǎo)就是你老婆變的。”

　　慶幸的是，我最終還是沒(méi)有變成青藏高原上某一群高山兀鷲或者禿鷲的食物，而是平安返回家里。正值人生壯年，為追鳥(niǎo)而犧牲生命，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)也是一種對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任——這個(gè)世界上，沒(méi)有比生命更寶貴的東西。

　　這個(gè)生命，當(dāng)然也包括鳥(niǎo)的生命。在大自然“母親”的眼中，鳥(niǎo)與人一樣，都是平等的。

　　我身邊很多人，包括我的同事，我的母親，我的先生，以及我自己，其實(shí)以前也是吃鳥(niǎo)的。在我們以往的觀念里，靠山吃山，靠海吃海，鳥(niǎo)其實(shí)是作為人類食物鏈的一環(huán)存在的。比之斑鳩單調(diào)而重復(fù)的歌聲，它細(xì)膩而芬芳的肉體更具吸引力。貓頭鷹的叫聲雖說(shuō)要命，但它卻是民間治頭痛的首選偏方：我母親就曾吃過(guò)兩三只領(lǐng)鵂鹠（貓頭鷹的一種）。她的頭痛現(xiàn)在好轉(zhuǎn)，并非貓頭鷹的功效，而是針灸頸椎的功勞。頸椎好了，頭痛自然好轉(zhuǎn)。如果吃貓頭鷹能治好頸椎（因?yàn)樨堫^鷹的頭可以270度轉(zhuǎn)動(dòng)），那就吃電風(fēng)扇好了——因?yàn)殡婏L(fēng)扇可以360度轉(zhuǎn)圈。還有展翅的雄鷹，更是男人們的心頭至愛(ài)——據(jù)說(shuō)它是壯陽(yáng)的秘方，以及擺在辦公桌上作為權(quán)力的象征。2015年11月中旬，我到廣西北海冠頭嶺去觀鷹，我頭上像河水一般流過(guò)的鷹陣讓我見(jiàn)識(shí)到猛禽的壯觀，而我身后時(shí)不時(shí)傳來(lái)的幾聲槍響，以及從天空中直墜下去的雄鷹的身影，又讓我為這些失落的生命而憤憤不平。

　　當(dāng)然，觀鳥(niǎo)路上更多的是感動(dòng)。2015年7月，我到北疆去觀鳥(niǎo)，在石河子郊外的一片荒野上，我的腳差點(diǎn)兒踩到一只歐夜鷹成鳥(niǎo)。那只歐夜鷹就落在我右前方不遠(yuǎn)處，翅膀在地上拖著走，雙腳也一拐一拐，好像受了傷的樣子。我一朝它走過(guò)去，它就往前面撲騰，一直引導(dǎo)我朝前面走。直到“鳥(niǎo)導(dǎo)”在后面喊我，說(shuō)在歐夜鷹最初起飛的地方，他發(fā)現(xiàn)了一窩歐夜鷹的雛鳥(niǎo)。原來(lái)成鳥(niǎo)以受傷引誘我，只是為了讓它的孩子脫離危險(xiǎn)而已，這就是鳥(niǎo)類偉大的母愛(ài)。我對(duì)自己這次冒失的觀鳥(niǎo)行為后悔不已：很多情況下，因?yàn)槿祟惢顒?dòng)的過(guò)度干擾，成鳥(niǎo)為了保護(hù)自身，會(huì)主動(dòng)棄巢。后來(lái)我委托當(dāng)?shù)氐哪裂蛉巳ビ^察，那一窩歐夜鷹都已順利出巢，我懸著的心才放下。如今，不巢拍，不誘觀，是一個(gè)有責(zé)任、有愛(ài)心的鳥(niǎo)類攝影師和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的共識(shí)——最好的愛(ài)并非要擁有，更不要過(guò)分打擾。給予足夠的尊重、足夠的安全感，默默欣賞就好。

　　絕大多數(shù)鳥(niǎo)類都以美麗的羽毛、婉轉(zhuǎn)的歌喉，或者獨(dú)特的外形吸引著人們喜愛(ài)的目光。除了鴉科鳥(niǎo)類與鷹科的一些鷲，比如高山兀鷲、禿鷲等。在傳統(tǒng)的審美中，它們是邪惡、丑陋、猥瑣、愚蠢等形象的“代言人”。2017年8月，我跟華夏荒野旅行的觀鳥(niǎo)團(tuán)隊(duì)去青海觀鳥(niǎo)。在瑪多海拔4000多米的荒野上，一片小水面上倒斃著一頭大牦牛，散發(fā)著腐臭氣。一大群高山兀鷲、渡鴉正在牦牛身上撕扯，還有一只藏狗也加入其中，顯然那是只流浪狗。藏狗與高山兀鷲和渡鴉時(shí)不時(shí)地要為食物打斗兩回。一個(gè)大貨車司機(jī)決定當(dāng)一回臨時(shí)警察，撿起路邊的一塊石頭扔過(guò)去，然而他那“正義的石頭”扔向的卻是藏狗，石頭把藏狗趕跑了。我很好奇司機(jī)的舉動(dòng)，為什么要幫那些鳥(niǎo)，而不是幫狗。

　　“那個(gè)雀是青藏高原上的清道夫，它們才是這片土地上真正的主人嘛。”司機(jī)操一口四川話回應(yīng)我。

　　后來(lái)我又多次到青藏高原去，見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)厝藲⑴Ｑ驎r(shí)，會(huì)特地把牛頭、羊頭，或者內(nèi)臟丟到一邊，給高山兀鷲吃。確實(shí)，允許一只丑陋鳥(niǎo)的存在，這是大自然的慈悲，也是生態(tài)平衡的需要。

　　在觀鳥(niǎo)的前五年里，我主要是往中國(guó)的西部高原跑，那段觀鳥(niǎo)經(jīng)歷給了我太多感慨。2019年7月，我出版了自己的第一部觀鳥(niǎo)筆記，也是一部自然文學(xué)：《飛躍高原》。

　　2

　　在跑高原的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)靳江（湘江一級(jí)支流）的鳥(niǎo)類資源也非常豐富。我第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在稻田里看到白鷺時(shí)，還以為是穿著白襯衣干活的農(nóng)民。因?yàn)樵谖业耐陼r(shí)代是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白鷺的。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)已在我們當(dāng)?shù)叵Я私甑南铲o也回歸了。

　　是什么原因讓白鷺和喜鵲回歸呢？靳江流域還藏著多少大自然的秘密故事呢？2016年2月15日，我劃上小木船，在靳江開(kāi)始了我的“家鄉(xiāng)尋鳥(niǎo)之路”。這一趟我記錄到綠頭鴨、蒼鷺、白頂溪鴝、紅尾水鴝、青腳鷸、金頭扇尾鶯等40種鳥(niǎo)。我壓根兒就沒(méi)想到我家鄉(xiāng)有這么多“好鳥(niǎo)”：我一直認(rèn)為蒼鷺太高傲，靳江對(duì)它來(lái)說(shuō)是“鳥(niǎo)大了，林子小了”。青腳鷸，我原以為這只是“鷸蚌相爭(zhēng)”里的一只“寓言鳥(niǎo)”，沒(méi)想到它從課本和歷史書(shū)里跳出來(lái)，來(lái)到我身邊。金頭扇尾鶯更不要說(shuō)了，是我的“來(lái)福兒”（觀鳥(niǎo)行話，指首次看到的鳥(niǎo)種）。在我長(zhǎng)達(dá)十年的觀鳥(niǎo)史中，我首次在靳江看到它，也只在這里發(fā)現(xiàn)它的棲息地。

　　我停下在外面奔走的腳步，將注意力全部集中到家門(mén)口的這條河流。我建了一個(gè)觀鳥(niǎo)“自留地”，并為之命名為“鳥(niǎo)托邦”。每一天，每一年，鳥(niǎo)托邦都帶來(lái)驚喜、帶來(lái)收獲，目前在鳥(niǎo)托邦我觀察到了85種鳥(niǎo)類。這也圓了我最初在靳江河畔看到蒼鷺時(shí)的一個(gè)愿景：“如果有來(lái)生，我一定要長(zhǎng)成水邊的一棵樹(shù)，不期望長(zhǎng)得像樟樹(shù)那樣高大茂盛，就長(zhǎng)成一棵桑樹(shù)也好。這樣，我就可以名正言順地與蒼鷺做伴。”

　　經(jīng)過(guò)十年連續(xù)、系統(tǒng)的觀察，我在靳江流域記錄到192種鳥(niǎo)類。這促使我寫(xiě)就了我的第二部自然文學(xué)《醒來(lái)的河流》。我曾到湖南師范附小去給孩子們分享，五六個(gè)五年級(jí)的小男孩硬是把我從教學(xué)樓的一樓抬到了四樓。孩子們紅撲撲的小臉，嘰嘰喳喳的小嘴，忽閃忽閃的大眼睛，讓我覺(jué)得他們分明就是一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)。的確，觀鳥(niǎo)可以激發(fā)青少年兒童對(duì)大自然的好奇心和探索欲，培養(yǎng)他們的觀察力和專注力。而最重要的是，觀鳥(niǎo)可以給人帶來(lái)快樂(lè)。

　　現(xiàn)在，我又將目光投向中國(guó)東部漫長(zhǎng)的海岸線。

　　那兩只胸腹部像畫(huà)著白色十字架的大鳥(niǎo)仍然在我頭頂盤(pán)旋，透過(guò)鏡頭，我看到它們的尾部呈楔形，我判斷這是兩只白腹海雕。它們來(lái)到大亞灣，并不只是來(lái)這里觀光旅游，而是為了尋找海中的魚(yú)類。當(dāng)我坐著沖鋒舟離開(kāi)時(shí)，我看到其中一只海雕夾緊翅膀射向海面，就像一枚白色的梭鏢。

　　祝它好運(yùn)。

　　（作者系自然文學(xué)寫(xiě)作者、鳥(niǎo)類攝影師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年01月10日 第04版