［五代］徐熙《寫生梔子圖》（臺北故宮博物院藏）

［南宋］牧溪《竹鳩圖》 （日本常盤山文庫藏）

　　在早期人類心目中，鳥類因能自由飛翔，離天最近，被認為是一類能夠溝通天地和神靈的動物。鳥類又常和太陽聯系在一起，成為太陽崇拜的象征。對于獸類，人類的感情比較復雜，其既是抗爭的對象，又是食物來源，因而敬畏參半。而對鳥類的感情，則相對單純，崇拜和喜愛的成分居多。

　　在我國，鳥類形象最早可見于河姆渡遺址出土的7000年前雙鳥朝陽紋象牙蝶形器中。器物的中部，繪制了一個太陽紋的圖案，兩側各有一只鳥類的紋刻形象，鳥喙尖利帶鉤，狀若猛禽。此外，還有6000年前仰韶文化時期的鸛魚石斧圖彩陶缸中，描繪了一只鸛鳥捕魚的畫面；商代婦好墓出土的4000年前石家河文化風格的玉鳳，被認為是最早的神話鳥類鳳凰的形象；秦始皇陵出土的2000多年前青銅鶴，既體現了逼真的寫實功力，又具有高超的藝術水準。當然，鳥類藝術形象的真正普及并進入大眾的視野，還是在花鳥畫出現之后。

　　中國傳統繪畫可以大致分為三科：人物、山水和花鳥。這是單就題材而言的，并不涉及技法。然而，因題材的不同，在技法上也逐漸呈現出差異。比如人物突出線條，山水注重水墨，花鳥偏倚色彩。

　　三科的確立，應在宋代后期，或者是宋之后的事情。因為北宋《宣和畫譜》還是將藏畫分立為道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果十個門類。其時，各門類的發展，已經不均衡。道釋、人物、山水和花鳥呈現出明顯的鼎足之勢。隨著發展，道釋和番族歸入人物，宮室歸入山水，龍魚、畜獸、墨竹和蔬果歸入花鳥，于是三科確立。

　　比較而言，人物畫起步較早。秦漢時，墓室壁畫、帛畫、畫像磚、畫像石上，已經出現了具有一定水準的人物畫。魏晉南北朝時期，出現了顧愷之（約345—409）、張僧繇（生卒年不詳）、陸探微（？—約485）這樣的人物畫大家，標志著人物畫進入了成熟期。

　　山水最初是人物畫的背景。隋代展子虔（生卒年不詳），作為人物畫家，特別注重描繪園林景觀和亭榭樓閣。從其《游春圖》來看，雖然著意于人物，但山水已經是主體了，與后世真正的山水畫已經沒有多大區別。 中唐的吳道子（生卒年不詳）雖是人物畫家，但開始兼畫山水。至李思訓（651—716）、李昭道（生卒年不詳）父子，已經是名副其實的山水畫大家了。他們的山水畫，因色彩金碧輝煌，被稱為“金碧山水”，有別于其后王維（701—761）、張璪（生卒年不詳，活躍于8世紀）等人的“水墨山水”。

　　花鳥這一題材，一開始，也只是人物畫的裝飾。作為獨立的畫科，應該萌芽于南北朝時期。《宣和畫譜》收錄了南朝顧野王（519—581）的一幅《草蟲圖》，說他“畫草蟲尤工”。花鳥畫的真正起源，被認為是在唐朝。《唐朝名畫錄》記載的花鳥畫家多達二十余人，其中以薛稷、邊鸞、刁光胤最為有名。

　　薛稷（649—713）是唐初書法家，與歐陽詢（557—641）、虞世南（558—638）、褚遂良（596—659）齊名，合稱“初唐四家”。薛稷也善繪畫，是中國藝術史上第一位書法和繪畫皆精的大家。薛稷的繪畫題材涵蓋人物、佛道、鳥獸和樹木等。但據記載，薛稷畫鶴最為精妙，以至于唐朝人“言鶴必稱稷”。他所創立的“六鶴圖”屏風，也成為流行一時的樣式。

　　邊鸞（生卒年不詳）是唐代最負盛名的花鳥畫家，在中唐德宗時曾任右衛長史。邊鸞擅畫孔雀。據《太平廣記》2記載，德宗貞元年間（785—805），新羅國進獻來一對孔雀，能舞，皇上宣召邊鸞在玄武門畫孔雀。一只孔雀畫的是正面，另一只畫的是側背。翠綠的孔雀羽毛燦爛生輝，尾羽更如同點綴了金銀首飾一般閃亮華美。“窮羽毛之變態，奮春華之芳麗”，除了技法嫻熟，設色精美，邊鸞對花鳥畫的貢獻，還體現在兩個方面。一是拓展了花鳥畫的題材。據記載，邊鸞擅長畫花鳥、草木、蜂蝶、雀蟬。山花圓熟，無不遍寫。《宣和畫譜》收錄邊鸞33件作品，除了孔雀，題材還包括鷓鴣、鵲鷂、鵓鴿、鹡鸰、白鷴、鷺鳥、猴鼠、芭蕉、牡丹、梨花、桃李、木瓜等。可以想見，邊鸞的實際創作內容，遠不止這些，已經涵蓋了花鳥畫的多個方面。二是發展了花鳥畫的“折枝”畫法。所謂“折枝”，是指畫植物花卉不選全株，只選擇其中一枝或若干小枝入畫。折枝花鳥的形式在中唐形成，不知是否首創于邊鸞，但一定是邊鸞發揚光大，從而聲名遠播的。五代時，折枝畫法已較為普遍。及至宋代，已成為花鳥畫家最常見的構圖形式。

　　刁光胤（約852—935），長安（今陜西西安）人，晚唐天復年間（901—904），“知天命”的刁光胤為避兵亂，進入蜀地。入蜀之前，他已經是京城有相當影響的花鳥畫家了。入蜀后的30余年，刁光胤專注藝術，隱居不仕。據說他80歲時還老當益壯，在成都大圣慈寺創作花鳥壁畫。《宣和畫譜》收錄了他24件作品，并評價他“善畫湖石、花竹、貓兔、鳥雀之類”。刁光胤最為后世所知的，是他在蜀地帶出了一個好學生——黃筌。正是黃筌，和南唐的徐熙一道，以“黃家富貴，徐熙野逸”之風，開創了 中國花鳥畫的鼎盛時期。

　　我們今天所謂的花鳥畫，通常是指以絹和紙為載體，以動植物，主要是昆蟲、鳥獸和花卉為題材，以中國傳統筆墨創作的繪畫作品。而本書所討論的花鳥畫，所指更為局限，類似于《宣和畫譜》中的花鳥門。有時甚至更狹義，單指以鳥類為題材的中國畫。

　　（作者系浙江省博物館館長，本文摘編自浙江古籍出版社《形理兩全：宋畫中的鳥類》前言）

《中國教育報》2025年01月10日 第04版